সংসার । এ 


মুর গা গারথসথ্ উপুরস। | 
সবি সে. 


গাগর মখনো ধা ৪ এ 
হরে 
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কলিকাতা 
৯০৭ মহ আপা চিতৎপুর রোজ টাউিন প্রেসে 


গ্ীযোগেজ্জ নাথ বন্ধু দ্বার? 
মুড | 


(ছিরে 


নন ৮১৯৭ সাল। 


মুখবন্ধং্‌ 


বাকোর বৈচিত্র্য নাই, অর্থের সঙ্গতি নাই, ভাষার গ্রাঞ্চলত। 
নাই, অভিজ্ঞতার অভিমান নাই,বিদ্যাপ্রদর্শমের অভিলাষ নাই, 
পাদ] কথায়, শাদ] প্রাণে) গুটীকতক সমাজের গৃঢ় কথা বলিয়া 
গেলাম -মাধারণ দর্পণ দ্বরপে সকলের কাছে ধরিলাম। এ 
দর্ণণে বদি পিক্র নিজ দোষ চিত্রিত দেখিয়া সমাজ নংশোধনের 
চেষ্টা! করেন, তবেই উদ্দেষ্ট নফল হয়? নতুব! পরিহাস ব! 
বিজ্ধপচ্ছলে সমালোচক ভাবে ধর! দিয়] বদি বাহির হন; 
বে নচার; তাহাদিগকে খর অধিক কি বলিব, দর্গণে 
নিদ্দ মখ নিজে দেখিবেন | আর যদি নিরপেক্ষ সমালোচক 
বৃ ভাবে দোষ প্রদর্শন করেন, বে সাহার পরামশ সাদরে 
গ্রাহা হছবে। 

পরিশেষে বক্তব্য এই মে, “গুকদাস* “চন্দ্র কাস” “বেচারাম? 
প্রমথ” ইন্ভাদি যে সমস্ত ব]ক্ধিগণের নাম এই পুস্তক 
মধে! উল্লেখ করা হইয়াছে, তাছা! কোন বিশেষং ব্যক্ধিকে 
লক্ষা করিয়। লিখিত হয় নাই । 


ইতি গ্রন্থকার । 


ভৃষিকা। 
০০০ ১০০১০০ 


এই উনাবহশ শহঠাবীর পাশ্চাত)-বভাগাপ্রতিহত হিস 
সমজ শিধিল-বন্ধন অবস্থায় যেরূপ যথেচ্ছ-পরিচালিতরণে 
প্রবাহিত হইতেছে, তাহাতে কেহই, কোন বুদ্ধিমান নষাঞ্জ 
স্কারকই ইহার প্রতিকূল-তরঙ্গ-প্রতিরোধে কখনই শমর্থ 
হইবেন না; বরঞ্চ ইহার অনুকূল পথে গ! ভাদান দিয়! পূর্বাপর 
কার্ধযপরম্পর1 সম্যক প্রকারে আলোচন] করিয়। যিনি অগ্রপর 
হইতে পারিবেন, তিনিই কতক পরিমাণে ভাখি সমাজ বন্ধনের 
ভিত্তি স্থাপন করিতে কুতকাধ্য হইবেন। এখন তরে 
উপর তরঙ্গ আসিয়া! যেরূপ প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতেছে, 
নে সকল তরঙ্গের প্রতোকের গতি নিরূপণ করা একদেশদশা 
লোকের সাধ্য নহে। আমাদের জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে 
সমাজে যে সকল কার্ষ্যের সংঘটন হইতেছে, তাহার কারণ ও 
ফল নম্যক অবধারণ করিতে হইলেই গা ভাসান দিতে 
হইৰে| আবার এই সকল কার্ধ্ের প্রত্যেকটীর পুন্ধানুপুৎ 
রূপ আলোচন1, সমস্তগুলি নকলের অন্তরে সমভাবে গ্রতি* 
বিশ্বিত হওয়া তত সম্ভব নছে। চারিদিকে অহরহঃ যেলকল 
ত্রাহুবিরোধ, পিতাপুত্রকলহ, মাদকসেবন প্রচলন, বাল ও 
অকাল-মৃভ্যু প্রভৃতি শোকাবহ বিষয়ের সংঘটন হইতেছে, 
কোন্‌ ব্যক্তি তৎলমুদয় গণন1 করিতে পারেন? একদিকে 


রঃ 
মুখয়া,ইদ|নীত্তন শিক্ষিতাভিমানিনী,অতিরিক্ত স্বামীসোহাগিনী 
রমণগণের মধুর প্ররোচনায়. “একান্তবশস্বদ” শ্বামীগণ চির- 
প্রতিপালক জনক-জননীর শ্রুতি কৃতদ্ততা ভুলিয়া গিয়া তাহা. 
দিগকে নিতান্ত অসমর্থ অবস্থায় পরিত্যাগ করিতেছেন, 
অনাদিকে আধুনিক সমাজেব প্রবাহবেগানভিন্ঞ পিতামাতাগণ 
তাহাদের মতের বিরুদ্ধাচারী পুত্রগণকে নিজ মতে--প্রতিকূল 
তরক্গে-আনরন জন্য সাধ্যমত সকল উপায় অবলম্বন করিয়া 
একাস্ত বিসদৃশ ঘটনার অবতারণা, ও ক্রমাগত শ্রথকর 
পরিবারিক প্রেমের অভাব আনয়ন করিতেছেন । একদিকে 
্ববিদা'লখ্বের নামমাত্র উপাধিধারী যুবকগণের পিতাযাতাগণ 
হর বিবাহোপলক্ষে কন্তাকর্ভাদিগকে বিজাতীয়রূগে দলিত 
রিয়া, তাহাদের আন্তরিক ক্লেশোচ্ছানকে উপহাস করিয়া 
(াধামত তাহাদের হৃদয়ের শোণিতশোষণ করিতে কুন্তিত হই- 
ছছেন না, অপর দিকে দুর্ভাগ্য সর্বস্বান্ত কন্তাকর্তাগণের 
মস্বাভাবিক আর্থনাদে সমস্ত বঙ্গ-গগন প্রকম্পিত হইতেছে। 
মকদিকে আতগ্তলুখগ্রয়াসী মদমত্বর মাতালগণের বিকট 
নন্দ চীহুকারে গগন ভেদ হইতেছে, অপরদিকে উক্ত 
[ংতংলগণের অসাময়িক মৃত্যুতে তরদীয় নিঃস্ব অনাথ? 
[ধবার ও অপোগগুদিগের অনাঁহার-ক্রেশ-সভূত, জদয়ন্ডেী 
নারদ জগতের অস্তঃস্ছলপর্যাস্ত বিদারিত হইক্ষেছে , 
'এক দিকে বিশেষ মর্খজ্ঞ করুণহৃদয় সদাণয় লোকনিচর বিবাই 
মংস্কারানভিজ্ঞ নিরুপার পরপ্রত্যানী ৰালবিধবাগণের বহির- 
পরধাশ্য অন্তঃগ্রবাণী মকরুণ অস্তংস্থলম্পর্শী বিলাপধবনি আনু 
গক়ণে আধীর হইয়। খখোচিত প্রতীকারেখপায় নিদ্ধারণে 


১০] 


নিরস্তর নিযুক্ত আছেন, অন্যদিকে বিধবাবিবাহ পক্ষপাতিত্ব 
ভাব লোক সাধারণের নিট প্রকাশ করিয়। নিজ স্থার্থ সিদ্ধি 
অভিলাষে অযথোচিতরূপে নিতাস্ত নিক্ষরণ হৃদয়ে চিরছুঃখী 
বিধবার ছুঃখম্রোত বৃদ্ধি করিতে সন্কৃচিত হইতেছেন না। এক 
দিকে এক্ষণকার ইংরাজী শিক্ষিত, অতি-সভ্যতাপ্রির মুবকগণ 
সমানশ্রোতের বিঁপপাঁতে একেবারে পরিবর্তন অভিলাষে 
অযথারূপে অশিক্ষিতভাবে চিরাবরুদ্ধ! রমণীগণের কট উপলব্ধি 
করিয়া তাহাদিগকে স্বাভাবিক স্বাপ্ীনত। প্রদানে প্রয়ামী হই- 
তেছেন, অপর দিকে মেই রমণীগণ স্বাদীনতার মর্যাদা বুঝিতে 
ন1 পারিয়! শব ও দেবর প্রস্তুতি মনত্ত পরিবারদিগকে সতত 
উৎপীড়ন করত সমাজ কলঙ্কিত করিতেছেন । সমাজের এই 
নপ সঙ্বর্ষণ বিঘর্ষণ অবস্থায় ঘাত প্রতিঘাভ প্রাপ্ত হইয়া যে 
নকল অবশভ্তাবী মহ্গলামঙ্গল জনক কাধ্য সকল আমাদের 
চতুর্দিকে সম্পাদিত হইতেছে, কয়দন ব্যক্তি তৎসমুদয় 
নিরাফরণে সমর্থ হন? কয়জন বাক্তি পুঙ্ঘান্বপুঙ্খরূপে তাহার 
তন্বাবধারণ করেন? এমন কি সন্মুখে ঘটন1 দেখিলেও 
অনেকের মনে আঘাত লাগেনা । এই “নংসার”» নামক ক্ষুত্জ 
পুর্তিকাতে তাহার অধিকাংশণুলি যথাসাধ্য রঞ্জিত করিয়। 
সকলের সমক্ষে একত্রিত চিত্রিত করিয়। প্রদর্শন করিতে 
'গ্রসর হইলাম। একত্রিত দোষগমুচয় তাহাদের সন্বুথে 
সমুপস্থাপিত হইলে তীহারা অনায়াসে দোঁষ নিরাকরণের 
উপায় নিষ্ধারণ করিতে সমর্থ হইবেন? এই অতিগ্রায়ে অদ্য এই 

ংলার” সকলের সমক্ষে উপস্থিত করিলাম । আশা করি 
ইহা দ্বার সমাজ সংস্করণের কতক পরিমাণে সাহাধ্য হইবে । 


£& 


হএতদ্বাতীত সংসারে আজকালকন্ত! দেখ, বর দেখা, বিবা? 
হোঁৎসব, ছীদলাতণা, স্ত্রীআঁচার বাসর ঘর, ছুর্গোৎসব, বিজয়া, 
দোলযাত্রা, চড়ক ও বৃষোৎসর্গ শ্রান্ধ এবং অন্তান্ত যাবতীয় 
ব্]াপার যাহা প্রায়শঃই নয়নগোচর হইয়] থাকে, তগুসমুদয়ও 
ঘখামাধ্ হুন্দররূপে ও সবিস্তারে বর্ণন! কর] হইয়াছে। এক্ষণে 
"্লংসার” নিজ নামের সার্থকত সম্পাদা করিতে পারিলেই 
আমাদের নস্কামনা সিদ্ধ হন্স ও শ্রম সফল জ্ঞান করি, আর 
কিছুই চাহিন।। 


ইতি গ্রন্থকার । 


সংসার! 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


পা 





গুরুদান সুখোপাধ্যায় ভবানীপুরের একজন সামাঁনা 
গৃহস্থ, কিন্তু এক্ষণে সমুদ্ধিমম্পন্ন হই উঠিয়াছেন। তাহার 
চারি পুত্র। খগেন্দ্র বড়, যোগেকজ্জ মেজো, নগেন্র মেজো, 
সুরেন্ত্র ছোট এবং এক কন্যা গিরিবাল! । গিরিবালা অভি 
শৈশবাবস্থাতেই গতান্থ হয়। থগেন্দ্র, যেগণেন্ছ্, নগেন্্র ভিনু 
ভামেই ভাল ভাল চাকরি করেন, আর স্থরেক্ু কলেজে এল, এও 
পড়চেম। বড়বাবুর দুটা ছেলে, চাক আর নরু ও একটা 
মেয়ে সরোঁঘিনী, নরে!জিনী সকলের বড়; মেজবাবুর কেবল 
ছুটী ছেলে, জ্যোতিশ আর সোতিশ ? সেক্গবাবুর ছেলেপুলে 
হয়নি, পরিবার অন্তঃসত্বা, আর স্ুরেন্দ্রের সবে গত রৎসর্‌ 
বিবাহ হয়েছে। বৃদ্ধ গুকুদাস এখনও চাকরি করিতেছেন» 
সংসারে আর স্থখের সীমা নাই, লক্ষ্মী জাজ্ৰলামান!, মাসে 
কমবেশ ছসাতশে! টাক! উপাঙ্্ন' হইতেছে; বাটার সম্ক 
লোকই স্ুুখী। বৃদ্ধ গুরুদাসের স্ত্রী এখনও বর্তমান, সুতরাং 
তিনিই বাটার গিল্লি। বাড়ী চকগিলান দেোঁভালা, ওপর নীচে 


৬ ধমার। 


১&।১৬টী ঘর, বাঁহিরে বৃহৎ উঠান, তাহার পুর্ধদিকে উত্ষ 
দালান, বালান উত্তম বটে কিন্ত পৃ্থীর সঙ্গে ফোন শো 
বর নাই--পুজ্ার মধো কেবল দে'লটি হয়ে থাকে, এট 
'শাবার তার পৈভৃক। বাটার অপর ভ্বিনদিক্ষেই উপর নীচে 
স্তিন তিনটি ছয়টি ঘর, তন্মধ্যে পশ্চিম দিকের ওপরের ঘএটি 
মাচঘর। অপর ৫টী বৈঠকথান1। তন্মধ্ো ওপরের ২টা অঠি 
গুনদররূপে সঙ্জিত, এই দ্রটীতেই ছেলে বাবুরা সদাসন্দ? 
বপিয়। আমোদ আহ্লাদ করিয়া থাকেন, আর ভিনটার মনে 
একটী আমাদের বৃদ্ধ গুরুদাসের বৈঠকণানা, একটা ছেলেদের 
গড়ি*ার ঘর আর একটা অমনিই গড়ে আছে, ছাতে কৰ 
লঠন, দ্যালগিরি, সেপ্, ছুএকখান পুবোনগাল মার গোা- 
কত বন্ধ বড় সপ এইুরক্ন গ্িনিষই থাকে । বৈঠকখানার 
পাশে বাগান, তাহাতে নানাবিধ উত্তম উদ্ধম ফলবান বৃক্ষ 
ও দুইটা উত্তম পুক্করণী। বাটীতে রাম। মার কেনা দুজন 
টাক্ষর? বিন্দি,ক্ষমি আর পার্বহীর মা তিনজন দাসী,বহরমসিং 
চৌবে ধরোয়ান আর বারুদাস উড়ে যালী। রাম কর্ঠার 
'গামোলের পুরোন চাকর, তায় আবার থগেনকে কোলে পটে 
করে মানুষ করেছে, কাষেকাষেই বাটাতে অন্যান্য চাকর 
দ)সীর মধ্যে রামচন্ত্রের একটু বেশী আধিপত্য । কেনারাম 
সেজবখবুর পিয়ারের চাকর, সে কবল সেজবাবুরই ফালফরমাজ 
খেটে থাকে, তাকে বাড়ীর অন্য কাধটাষ বড় একট! কন্তে 
হন না, কেনারাম আমাদের আছেন ভাল, তবে মধ্যে মধ্যে 
(যমন টাকাটা, সিকেটা, বঙ্কিস্টে পেয়ে থাকেন, তার সঙ্গে 
সঙ্গে লাবার চড়টা, চাপোডটা, লিটা আসট!ও পেয়ে 
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'খ।কেন, পিয়ারের চাকর হলেই এই রকমই হয়ে থাকে, 
স্টদের কোন বক্সিসই ফাঁক বায় না। বিন্দি অর ক্ষেমি 
2ুনেই প্রায় এক বায়সি, তবে খিন্দি কিছু দেখতে সুন্দর, 
%]ইতে তাকে বড় ৰেশী কাব কনে হয়না সে কেবল বাবুদের: 
৪একট। খোসথপর পিয়েই রোজলই করে থাকে আর ক্ষেসিকে 
বাড়ীর প্রার সমস্ত কাই কতে হয়| পার্ধাতর মা একে বুড়ে! 
মানুষ, ভার আবার নগরে কিছু খাটে হয়ে গড়েছে, সে সার 
অন্য কান কন্ম কন্ডে পারেনা, কেবল সমস্ত দিন ছোট ছোট 
চলেপুলে নিয়েই থাকে? বাড়ীর বোরা সব পাব্বতীর মান: 
উপর বড় সন্ত নণঃ পান্বতীর মা একেত চোকে ভাল 
শেণতে পায়না, তার ওপর আবার একটু মাঝারি রকমের 
কাণাও সাত ডাকেও উত্তর পাওয়। যায়না, আবার এর 
গর তার নপ্ববাহ পেটের অন্ধ, বুড়ে। হলেই পেটের 
অন্ধ যেন গেগেই থকে? এতে আর ভাকে বোর দেখছে 
পারব কি করে?লাহা! বুডীর কি কষ্ট। 

দ্রোরান রথ কভার মত নয়। তবে ছেলে বাবুদের 
উপরোধে নামমাএ যা হয় একটা লাঙ্গীগোপাল রেখে দিয়ে 
ছেনণ। দরেদান হচ্ছেন ব্হরমসিং। ভিনিত প্রতিদিন 
গ্রত্যুষেই ওঠেন, উঠেই প্রাতঃনানটী করেন, আদত ছেত্রি 
বিনা, হারপন সেরদেড়েক আউটার খানচারেক রুটি আর 
সেরধানেক অরহর ডাল নিয়ে বসেন ।ওবাবুদর স্নানের পুর্বেই 
তার আাহারট। হয়--তিনি হলেন বাটীর রক্ষক কিনা, বাবুদের 
বেরিয়ে ধাবার অগে ভাকেত সাজগোজ করে দরজার কাছে 
টুলে বনে থাকাটি। দ্য[খান চাষ, ভার পর যাই হক। বহরমসিং 
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এইজন্তই প্রহ্তাহ প্রাতঃকাঁলেই (দরোয়ানদের দত্তর ) খেয়ে 
নিয়ে হাত চলিশেক লম্বা একটা শালু মাথায় জড়িয়ে, যতক্ষণ 
না] খাবুরা বেরিয়ে বান,ততক্ষণ এক টুলের ওপর বস থাকেন । 
বাবুর! বেহ্িয়ে গেলেই তিনি অবকাশ পান। তার পর কোথা 
সন্ত আটা, কৌথাগ্র সস্তা অরহর ভলঃ। কোথায় চোটাসুদের 
আসামী, এই সব ভব্বেই বুরে ঘুরে বেড়ান আবার ৪টে 
না বাঞ্তে বাঁদতে ফিরে আসেন, এসেই দিদ্ধি ঘোট। দিয়েই 
হ্যতিব্যন্ত ; কারণ নেবদেড়েক 'সাটাত হজম করা চাই। তার 
পর সিদ্ধি খেয়ে আবার.টুলের উপর ঘসে খপরদারি করেন। 
ষাচোক নিট দরোয়নের। ধিন! পরিশ্রমে এক রকম কাটায় 
ভাল। বীরুদান সবে মাসথানেক ঠ$লে| বাগানের মালী হর়েছে-- 
নামে বাগানের দালী কিন্ত বাগানের কাধ ছাড়াও বাড়ীকর 
জল তোলা, চারগাচটা গরুর জাব দেওয়া ইতাঠদি আরও 
অনেক কা করতে হয ॥ একে উড়ে তার আবার আনকোরা, 
কাষেই বলদের নত খাটতে হচ্ছে । উড়ে ব্যাটাদের আবার 
ক্মসাধারণ ৭--এদেশের কুলের মুকুটি বিষ্ণু ঠাকুরের সন্তান- 
দেরও ভাত খায়না) আমানের বৃদ্ধ গুরুদাস (ইনি ফুলের 
নুকুটি বিষ ঠাকুরের সন্তান ) ইটি বেশ জেনেও বীরুদাসকে 
কেবল প্যাক ভাঙ্গা উড়ে দেখেই ভাত খাওয়াঁবার অন্য “ফুলের 
মুকুটি', "বিষণ ঠাকুরের সম্তান” এই রকম অনেক বামনাই 
ফলিয়েছিলেন, তার মান আর কিছুই নয় কেবল তা খাও. 
যানোছে রাঙ্সী করতে পারলেই তারই স্থুধিধা হতো, মাই- 
নের টাকাটা বড় বেশী লাগতোন1 । লোকে বুড়ে। হলেই একটু 
দুষ্ট সপণ হয়। তা উড়ে বড় সহ জাত নয়, সণরীবের বং 
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এদের ঠকান বড় শক্ত । বৃদ্ধ গুরুদাস অনেক চেষ্টাতেও ন! 
পেরে অবশেষে বীরুদাদকে ৬৫* টাক্ক। মাহিনায় নিযুক্ত 
করেছেন । টি 
এইরূপেত আমাদের বৃদ্ধ গুরুদাস পুত্র পৌত্রাদি লইয়! 
স্থথে কালযাপন করিতেছেন । এবার আশ্বিন মাসের ১৬ই 
পৃদ্দো, অদ্য ভাদ্র মাসের ২রা। মাঝে মাঝে ছুতিনদিন 
অনবরত বৃষ্টি হচ্ছে আঁর তারপরই 81৫ দিন কাটফাট! রৌদ্র 
হচ্চে। লোকের! সবশাল, দোশাল!ঃ রুমাল, কাপড়, চাদর 
সম্বংসবের মত রৌদ্রে শুকাতে দিচ্চে। যাঁদের যাঁদের বাড়ী 
পুজে! তাদের বাড়ীর মাগীর সব ডাল, কড়াই প্রতি 
ভাঙছে, ভাংচে, বড়ি দ্বিচ্চে। ৰড়ি তাই কত রকমের-- 
কৰক বড়ি তেল মাকান কালে! পাতরের ওপর, কতক ছেঁড়া 
(কিন্তু পরিষ্কার) কাপড়ের ওপর, আর কতক বা কলাঁপাতের 
ওপর, এই রকম নানান মেয়েলি কফাষে মাগীরা সব এর 
মধ্যেই ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, পাঁড়ীর নিকটস্থ সব মাগীরা আর 
বিউন্ডিরা তাদের বাড়ীতে গিয়ে আন্গত্য কচ্ছে। কেউ ৰা 
কোন বাটার গিল্লির কাছে গে বলছেন-_-পখুন্ড়ী যা এবার 
বাপু একট1 ভালে। দেকে বাত্র! দিতে হবে--আরবারে আমার 
শোন! হয়নি”; কেউ বা ৰলছেনণ্জ্যটাই ম! এবার বাপু আমি 
রাদতে টাদতে যাবোন1--রীাদতে গেলে রাঘ্ির জাগতে পার: 
বোন। আর যাত্র শোনা হবেনাস্পমারবারে এ রকম করে 
আমার আদোপে শোন! হয়নি”; ই রকম নান! লোকের 
আগমনে ও নানা গোলমালে তাদের বাড়ী সর্বদাই ব)স্ত। 
জাহা! মা হুর্গার কি অপূর্ব মহিমা! কি ধনী, কি দরিদ্র, 
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কি মধ্যবিত, সমস্ত বঙ্গবাসীই মায়ের আগমন আশয়ে যে কি 
পর্য্যন্ত উল্লানিত ও আনন্দিত তাহ! অনির্বচনীয়। আহা ! 
বঙ্গে কি সুখের দ্িন। এই সময়ে সকলেই পুজোর খরচঁর 
জন) ব্যতিব্যস্ত--কেউ বা রঙ্গিনণস্থলভগ্বার কচ্চেন-কেউ বা 
*আ[গমনি” কেউ বাণ্মা এয়েচেন”্বার কচ্চেন-+বাঁর কত্বেত আর 
বেণী কষ্ট৪ নেই, বেশী বিদ্যে খরচ নেই, যাহোক ছুচারটে 
'ইঞ্লারকির বোলচাল ছেড়ে দিতে পালেই কিছু আদায় হয়ে 
'এলে।। জোচ্চোরের! সব সম্বৎসরের খরচাট1 পুবিয়ে নেবার 
চেষ্টায় দুধে ঘুরে বেড়াচ্চে। কেউ নারকেল তেলের শিশিতে এক 
ফোঁটা! আতোর দে ষ্ত বড় নদীর পারের নাডোলদের আঙোর 
বলে বিক্রী কচ্ছে, ফেট বা ছুঞএকজন আদোত্ রমাত ধরে 
এক দোকানে নিষ্কে গে, জামা, ইষ্টাকীন, রুমাল প্রভৃত্তি 
কিনিয়ে দেবার জনো দেখাচ্চে এবং দোকাঁনদারের সঙ্গে সড় 
করে আট আনার দিনিষটে বার আনায় কিনিয়ে দে চার 
আন! যা পার হাতিয়ে নির্চে। সহরময় লোকে লোকারণ্য । ক 
ব্বকমেরই লোক ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। দোকানদারের] লোক 
দেখলেইপ্মশায়! এখানে আনুন মশার । ভাল আলপাকা,ছিট, 
নয়নন্থক, জিন, মার্কিন,সাটিন, গরনেট” বলে উঠচে--তা। কেউ 
কিন্ধুক আর নাই কিন্বুক। মেলাই আদাবয়িসি বেকার অথ- 
তারের! পুঙ্জোর খরচার অন্য কোন গবিধে না দেখতে পেরে, 
এক এক চাবি লাগান মলমলের কাঁচ! গলায় দিয়েপ্মশায় মাড় 
হীন””*মশায় পিভৃহীনপ্বর্পে বলে লোকের বাড়ী]বাড়ী ও আপীসে 
আপীল ঘুরে ঘুরে ব্যাড়া্চে। যাছ্োক প্রতি বংসরই পুজার 
গ্মাগেই এইরকম অনেকেরই বাঁপ মা মরতে দেখতে পার! কায? 
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আঠা! রেস্তো থান লোকদের পৃজোর সময় কি কষ্ট! 
বদ্ধমান আর বিষুপুরের প্রার অদ্ধেক লুচিভাজা ঠাকুররে! 
এব যধোই বোঁবিয়ে পড়েছেন । পূজোর সময় যাবতীয় লোক 
কম্বৎসরের পর যে বার নিজেব নিদের ঝঃটাতে গিয়ে স্্রীপুত্রাদি 
লয়ে মামোদ আজ্লাদে দ্বিনপাত করে, এরাই কেবল এষ্ট 
সনম বাড়ী থেকে চাঁকরি কণ্তে বেরোন। এদের সকলই 
উদ্টে।। ভাটপাড়। আর মালপাড়ার (এ ছটা গুকর ডিপো) 
মঠ ক ঠাকুনব1 সব বাঁক্গণীদের তাড়নায় এর মধ্যেই শিষা" 
দের আশীব্বাদ কনে বেরিয়েছেন | নবা সম্প্রদায়ের অনেক 
সভা ছোকর়। বাঁবুর। জুলপী আর ঘড় কামান নিয়ে বড়ই 
ব্তিবাশ্থ হয়ে ব্যাড়াচ্চেন ১ কেউ রাপাবাজারে, কেউ বা 
ৰেণ্টি” ট্রাটে, কেউ ব! ধন্মএলায় নেড়ে হেয়ারকটারঘের কাছে 
নন নূন ফাসনের চুল কাটাঞ্চেন) এদের আর'কিছু হক 
আখ নাই হক চুলের কায়দাট। আগে চাই। পাড়ার অব 
গলিছে গলিতে চিনের সিঁছুর, মাথাথসা, তেলেরম্সলা 
গিপ্টির গহনা ওয়ালারা এবং বেলোয়ারি চুড়িওয়ালার! ঘুরে 
ঘুবে ব্যাড়াচ্চে। চুড়িওয়াল! নেড়ে ভায়া! সমস্ত বসর ধে 
কি করেন আর কোথায় থাকেন তা! জানবার যো নাই, এখন 
ভিদতব পরব পেষেছেন কিনা, তাই গেরস্তোর বৌঝিদের 
ঠকিয়ে বকগিদের খরচাট।র চেষ্টায় ফিরচেন। কপিকাতাশ্ব 
টর্টাব বাজারের, টাদনীর। লালবাদারের, আর বড়বাজারের 
বত নেড়ে ভূঙে। বিক্রেতার] কত পম বেরকমের জুতে। এনে 
সব দোকান সাজাতে আরম্ভ করে দিয়েচে। পুজোর সময় 
সমপ্ন এক কোপে কাটবেন আর কি। 
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বিদিশী ক্যারানিরা সৰ ভারি খুসি, ১২ দিন লম্বা ছুট, 
পাবেন এই আহ্লাদে ভীদের আর আহার নিদ্রা নাই, কেহ 
ছঙাস কেহ বা বৎসরাবধি মাতৃভূমি ও স্ত্রীপুত্রাদির মৃখ 
দেখেননি, কাষেই তাদের আর আহ্লাদের সীম! নাই । 
ভার! সব আপীসে যাচ্ছেন নাম মাত্র, ফেবল বৌর দন্য কি 
কিনবেন, ছেলের জন্য কি কিনবেন, আর বাটার অপরাপর 
লোকদের জন্যইৰ! কি কিনবেন এই ভাবনাঁতেই কেবল 
তাদের দিনপাত হচ্ছে। কলিকাঁতাঁর নান! রকম জিনিৰ 
দেখে তাদের মেজাজ গরম হয়ে গেছে । কি করেন, একেত 
'অল্পই বেতন পান, তা থেকে কলকেতার বাসা খরচ আর 
বাড়ীতে যাসে মানে খরচ পাঠান আছে, এতে আর কতই 
স্াঁচবে, কিন্ত করেন কি, কিন্তেত হবে। ওদিকে তাদের 
ত্বাড়ীর সব গরিবারের মধ্যে কেউ মনে কচ্ছেন "আমার 
স্বামী কেউ মনে কচ্ছেন "আমার ছেলে” কলকেতায় চাকরি 
করে, সম্থতংসরের পর বাড়ী আসবে কত কি নিয়ে আসবে, 
'বিন্ত আব্কান ক্যারানিগিরি চাকরির যে রোজগার কত 
বভাভো আঁর তাঁরা জানেন না, তাদের মনের ধারণা এই বে 
সহরে সাহেবের চাকরি কলেই তাঁর আর ছুঃখ থাকেনা। তা! 
'আদ্দ কালকার সাহেবদের যেরূপ অনুগ্রহ হয়েছে, ভার উপর 
"সার একটু বেশী হলে কেরাদীদের সৰ সংসার চল। ভার হয়ে 
উঠবে । এতে আর তার] কিনবেন কি। আগে পুজোর সময় 
'বঞ্চসিসটে ছিল, এখন আবার তাও নাই, এখনকার বক- 
নিঙ্গের মধ্যে কেবল এই দেখতে পাওয় যায় যে অনেক আপী- 
লেরই ক্কাছাকে হয়তঅষ্টমী পুজোর দিন,কাহাকে নবমী পুজোর 
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দিন, বাহাঁকেও বা বিজয়ার দিন আঁপিসে বেয়তে হচ্ছে, 
ন বেকলে চাকরি যাবে, এইজন্ই লোকে বলে ণ্চাকুরি ন। 
গুখুরি 1” কোথায় সন্বৎসর ধরে আশা করে রয়েছিলেন 
পুজোর সময় বাড়ী বাবেন ) কিন্ত কি করবেন? বড় সাহেবের 
হুকুম, “বিধাতার লিপি অথগুনীয়,” অগতা| চুটিতেই আপিসে, 
বেক্ষতে হচ্ছে। বঙ্গ সন্তানেরা জন্মাবচ্ছিন্ন এইরূপ দাসত্ব 
করা বই আর কিছুই কর্তে পারবেন না, তা এই রকমে 
তাদের যদ্দিন যায় তদ্দিনই মঙ্গল । পুজোর সময় পরস্ 
থাক আর ন!। থাকঃ নিদেন ধার করে ত কিছু কিছু কিন্তেই 
হবে। ক্যারাণি মহাশয়ের ভেবে চিত্তে আর কিছু উপায় 
না! দেখতে পেয়ে আপিসের কেশিয়ারের কাছে কিছু কিছু 
ধার করেছেন, তাতেই যাকোক এক রকম মনের সাধ 
মিটুছ্েন। এদের এত তাড়াতাড়ি কেনবার মানে আর 
কিছুই নয়ঃ কেবল এর] ভাবেন যে পাছে দেরি হলে কল-' 
“কাতার বাবুর মব বাজার দর বাড়িয়ে মাগ্গি করে দেন ৪ 
এই ভয়েই এর] যত শিগগির২ পারেন, কায মিটিয়ে রাখ- 
ছেন 1 গাঁড়ারেঁয়ে রকমই আলাদা । পূৃঙ্কোর সমর সময় যে 
নিনিষপত্র সব পুর্বেকার অপেক্ষা অনেক সস্তা হয়, তা এরই 
বোঝেন না, এরা আগে ঠোঁকে কিনে কেবল সব জিনিষের 
দ্বর বাড়িয়ে দেন, আর আমাদের শেষটা জালাতন হতে হয়। 

এইরূপকি সহরে, কি পাড়াীয়ে, সকল স্থানে এর 

মধোই পূজো পৃজে। গোলমাল হয়ে উঠেছে, সকল লোকই 

শশব্যন্ত, সকলেই আপনার আপনার চেষ্টায় ফিচ্চেন। 

ছৌড়ার! সব পুজো পুঙ্ধ! করে একেবারে মেতে উঠেছে, 
[২ ) 
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খাচ্ছে, ব্যাড়াচ্চে, পড়তে যাচ্ছে, কিন্তু কিছুই ভাল লাগচে না। 
কবে স্কুল বন্ধ হবে, খালি এই ভাবচে আর দিন গুনচে ; 
পূজো এলে হয়। পুজে! দেখবার জন্তে তাঁরা তত ব্যস্ত নয়, 
কেবল নতুন জুতে| ও নতুন কাপোড়ের জন্মেই বাস্ত হয়ে 
উঠেছে। বৌঠাঁকরুণেরা রাত্রে স্বামীদের কাছে শুয়ে 
-গুয়ে (তাদের যত কথা এই শোবার সময়,) কেবল পুজোর 
ফরমান্গই ক্চেন। কেউ বলচেন "আমার এবার এক- 
খানা সাদা গুলবাঁহার ঢাকাই আর আমার মার একজোন্ড! 
থান চাই” কেউ বলচেন “আমার একগ্গোড়! জলচুড়ি, ছুগ্জ 
ফিতে, ছুটো৷ অডিকলম আর আমার একখানা শাস্তিপুরে 
কুপ্পতলা কাপড় আর আমার ছোট পিসিমার জন্যে 
একখানা চন্দরকোন1 সাদ1 ধুতি চাই ।” কেউ বলচেন “আমার 
এবার একখান! রেশমপেড়ে পাচাওলা কাপড়, এক শিশি 
'আতোঁর আর আমার ছোট ভায়ের এক জোড়া জুতে! আর 
ধুতি চাদর চাই।” এই রকম আরও কত ফরমাজ হচ্চে । স্বামী 
মহাঁশয়রা লব গুনচেন, আর যিনি যা বলচেন তাতেই সায় 
দে বাচ্চেন ; আর সায় ন! দিয়েই বা করেন কি,”ন1*্ত বলবার 
যো নাই, “না” বল্পেই বিষম গোল। স্বামী মহাশয়রা কি 
ৰ ক্রেন, কেউ বা ভেবেচিত্তে, কেউ ব1 কায়ক্লেশে, এবং কেউ 
' “ঘা অগত্য1 সর ফরমাজেই “1৮ দিয়ে যাঞ্চেন। আজকালের 
 বৌঠাকক্ষণদের অদ্বেক ফরমাজই প্রায় বাপের বাঁড়ীর সম্পর্কের 
, €লীকদের জ্ন্াই ছয়ে থাকে ; কারুর মার জন্ঠ, কারুর পিসির 
জয়, কারুর ভায়ের জন্ত। আবার আজকাল তাদের প্ল্যাবে- 
. ভার,» "অডিকলম)”* দেখনহাঁমি”এই রকম পাতানো সম্পর্কের 
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' ইয়ারদের জন্তেও অনেক ফরমাজ হয়ে থাকে। মহ তাদের 
অন্তেই নয়; তাদের ছেলে মেয়ে থাকলে তাদেরও পর্যযস্ত ৷ 
কিন্তু এদিকে শ্বগুরবাড়ী যে সব ভান্ুরপো, দেওরগো।। ঠাকুর: 
পো, ঠাকুরঝি রয়েছে, তাদের কথাটী একবার মুখে আনেন? 
না। আহ!! এখনকার বৌঠাককুণরা যেরূপ গুভাকাজ্ষী,। 
তাতে ভাস্ুরপো দেওরপোদ্দের কাপড়চোপড়ের কথ। বলা: 
দুরে থাকুক, তারের বাপমাদের আলাদা! করে দিতে পালে. 
কিবা শ্বশুরের ভিটে বেচিয়ে স্বামীদের আপনার আপনার. 
বাড়ীর দেশে নিয়ে গে বাম করাতে পান্রে ছাড়েন না । এ 
হলেই এর একেবারে চরিতার্থ হন। আহ1! কলির কি: 
মাহা এক ্রীলোকপুতেই মমন্ত ভগত্ ধ্বংস হতে, 
চলিল, এক স্ত্রীলোক হজ পারিবারিক সুখ ধরাতল হইত্বে 
দুরীকৃত হইল। এটি সকলেই জানেন, কিন্তু মায়া বিনীদিগ্ের: 
কেমন কুহুক, কাহারও কিছু করিবার মাধ্য নাই? বত 
এই কুংকিনীরাই আমাদিগের সকল অনরের মূল). 

ই্ছুলের পণ্ডিত মহাশয়রা সব এক মাস বিশ দিন ছুটী পাবেন; 
বলে বড়ই আনন্দিত হয়েছেন,সকলেই আপনার আপনার বাড়ী, 
ফাবার জন্যই ব্যতিব্স্ত। পঞিতের! সবই প্রায় বিদিশী হচ্তে? 
থাকেন, কারুর বাড়ী ঢাঁকা, কাকু বাড়ী কইকাল!, কারু 
বাড়ী শোর, কারু বাড়ী বা মানকর। এদেশের লোককে 
গুরুমহাশয় আর পঙ্ডিত হতে প্রায় দেখা যায় না। এখানে 
ধরি বুসরই অসংখা এপ্টাম্ম, এল, এ, বি, এ, এম, এ, হতে 
দেখা যাচ্চে? কিন্তু কৈ কাহাকে ত কখন পণ্ডিত কি গুরুমহাশস় 
হতে দ্যাখ! গেল লা। বাঙ্গাল পণ্ডিত আর গুরুমহাশয় 


১৩ 'সার। 


এখান থেকে প্রায় এক রকম পেদ্দন দিয়ে রিটায়ার হয়ে 
গেছে বলেও হর। বাঙ্গালা লেখাপড়া শিখে পণ্ডিত হলে 
বোধ হয় মানের লাঘব হবে, এই ভয়েই এখনকার ইয়ং বেঙ্গল 
বাবুর মাতৃ ভাষাকে প্রায় একেবারেই বিসঙ্ন দিয়ে বসে 
ছেন। পণ্ডিত ষহাশয়রা যতই বিদ্বান হউন না! কেন, আর 
রদ্বুবংশ, মেঘদূত, ভর কাবা, শকুস্তলা, উত্তররামচরিত প্রভৃতি 
ঘত কঠিন কঠিন পুস্তকই পড়ান না কেন, মাইনে বিশ ত্রিশ 
টাকার বেশী ত প্রায় দেখা গেল না। তবে এ'রা এই লব্থা 
ছুটাটে পান বলেই দেশে গে, ধে বার জমীলারাতের 
চাষবাসের বন্দোবস্ত ঠিক কত্তে পারেন । নতুবা এঁরা এ রকম 
মা ছটা ন| পেলে এ রকম পঞ্চ ি্ি্চাকরি কন্তেঞ্্ন না। 
কারণ এদের যে রকম মাইছুীতা, থেকে যদি নিজের বাসা 
খরচ ও খাওয়া পর! প্রভৃতি সমস্ত খরচ চাঁলাঁতে হতো,তাহলে 
আর জ্্রীপুত্রদিগকে খাওয়াতেন কি? তবে এরা যে লোকের 
আক্ধীতে ছেলে পড়ান আর তজ্জন্য দেখানেই থাক্ষেন ও 
সেখান থেকেই বেয়ারিং খাওয়াটা ও বাসা খরচট] চালিয়ে 
দেন, সেই হুবিধায় এদের মাইনের টাকার বড় বেশী খরচ 
হয়না । হবেই বা কোঁথেকে, সমস্ত খরচটাই পরের স্ন্ধে 
ছয়ে যাচ্চে, এই কারণে ও এদের দেশে এ একটু আদটু জমি 
আছে বলেই, এর! এদেশে এসে পশণ্ডিতি করেন; আর সেই 
ক্সনাই আমাদের ছেলেপুলেদের এখনও একটু একটু যাহোক 
মাভৃভাষা শিক্ষা হচ্চে, এ রকম না হলে তাও হতোনা] । জগ- 
সীশ্বরের নিকট প্রার্থনা! করি, পণ্ডিত মহাশরর1 চিরজীবি হউন, 
তাঁহা হইলে আমাদেরই মঙ্গল। পণ্ডিত মহাশয়র। (এঁর! 
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বাবৃও নন, বাঁধু মেজাজের লোকও নন, এঁরা যথার্থ সাবেক 
'ধরণেব লোক) আর কি কিনবেন; যে কটি টাক! মাইনে 
পেয়েছেন, তাঁর অর্ধেক ত রেল ভাড়। আব জমীদারের খান! 
দিতেই যাবে, বাকি অর্ধেকের মধ্যে দরকারমত সন্ত! গো 
কাপড়, চাদর, ও ভুতো, আব কিছু কিছু সাগুদানা, মিছরি, 
থেজুর, হলো! বা একটা লন, একটা বান, ছেলের জন্য একটা 
ছোট ছাতি, গোটাআষ্টেক দশ আদপয়সানে দেসালাই, একটা 
নতুন ব্যাগ, (যদি পূর্বেকাবটা ছিন্ন হইয়! থাকে ) ছেলেদের 
জন্য বালাপুল্লোর ছ বাঙ্ডিল পটোকা,(কালীপুজোব হ্যাঙ্গামট! ' 
এই পুজোব সঙ্গেই মিটিয়ে যাচ্ছেন কারণ মামদেড়েকত 
আর কলকাত। মুখে হবেন না|) এই রকমেব সব জিনিষ 
পর এরা এর মধ্যে কিন্নুদ্েন, আন এবটা আলকাতরা 
হাখান ভা+1 এ বে পিকে শুদমজা 5 কঙ্চেন। চু হালই' 
[িমে বাড়ী চলে বাবেন। 
এইনপে গোলমানে ত দিন যাচ্ছে, ক্রমে আশ্বিন 
মাস উপস্থিত । আজ মাসের ২বা, কূলে ১৪দিন আখ 
বাকি। ছেঙসেদেব ইন্দুল ১ংই থেকেই বশা হবে। হন্ছুল 
বন্দর নাম গুনে ছেলেরা তআব আহ্নাদে চোকে দেখতে 
পাচ্চে না, কট! দিন আন শেতে ইচ্ছা নেই, কিকরবে 
কেবল বাড়ীর ভষেই এক এববাব ই্ুলে উপস্থিত হচ্ছে। 
ইঙ্কুলে এখন আর নতুন গড হচ্চেনা, কেবল পুরোন 
পড়াই জিজ্ঞাসা ভচ্ছে) ছেলেরাও সব 6 গেতে, আর 
গড়া যুগস্ত কার্ক হমনা, তারা কেবল নামমাত্র এক একবার 
ইঙ্গণাল যাচ্চেঃ গে কেবল সকলে মিশে বার কি হব 


১৮ সংসার ।- 


কার কি জামা হলো, কার জামার কাপড় কবে আসবে, কে কে 
এনিষ্থে নিজে জুতো কিনতে যাবে, এই রকমেরই কথাবার্তা 
'ছুচ্চে। ক্রমে ১০ই উপস্থিত। আজ থেকে প্রতিপদাদি কল্প 
“্সারভ্ত হলো, পূজো বাড়ীতে সব কাদর, ঘণ্টা, ঘড়ী বাজে 
'ারভ হলে!) ভটচাধ্যি মহাশয়রা (তাদের অনেকেরই 
মাথ। ন্যাড়া আর লম্বা চৈতন ) প্রাতঃনান করেই গঙ্গামুত্তিকার 
ৃ ফোঁটা কেটে, নাদাবলী কাধে ফেলে, কেউ বা তশোরের জোড় 
' গ্রে, আপনার আপনার মজমানদের বাড়ী গে উপস্থিত হলেন । 
“তারপর পাধুরে, একখানা মান্ধাতার আমোলের পঢ। 5ন্দন 
মাখান তালপাতেব চণ্ডির প্‌থি (তাঁর আবার অর্ধেক লেখ! 
পছে গেছে) খুলে_- 

দদাবর্ণিঃ লুধ্যতনয়ো যে। মন্তঃ কগ্যতেষ্টম | 

নিশামর ভতুত্পত্তিং বিশ্তরাদুনধভোমম ৪ 

মহাঁমারান্ভাবেন বথ। মন্বস্তরাধিপঃ। 

সবভুবঃ মহাভগঃ সাৰিস্তনয়োরবেঃ 1% 
এই রকম বেল। ১ট1১1০টা অবধি পাঠ কর্তে লাগলেন । অনেক 
'ভটচাব্যি মহাশয়ই কেবল ষট্ডির লেখা গতই আওড়ে যাচ্চেন 
মাত্র, কিন্ত মানে ফিছুই বোঝেন ন1, এতে ম! যে স্বয়ং আবি- 
ভাব হবেন, তা বেশই বোঝ! যার্টে। তামা আবির্ভাব হউন 
কার নাই হউন, তাতে ত এদের ভারি ক্ষতি; এদের কেবল 
'গুজোর কাপড়চোপড়, কলাটা, মুলটা, লুচিটে আপদটা, আর 
হুবিধ্যির ও দক্ষিণের টাকাটা পেলেই হলো। ভটচাি) 

ধহাশয়দের যেরূপ পৃজোয় ভক্তি, দেবতারাও তাদের উপর 

তেমনি সন্তষ্ট। তাদের মধ্যে অনেকেরই হয়ত একবেলা 


2887 ভি ইউ হুক সি মি শু শত ॥. ৮" চা ক 
তু 

1১ 

প্রথম পরিচ্ছেদ। 9 


জুটবে, আঁর হয়ত কারুর মূলেই জুটবে না? কিন্তু 
& দের ঘকলেরই [109 উ“চুদরের, কেউ বা তর্কভূষণ, কেউ 
ব! নায়পঞ্চানন, কেউ বা শিরোমণি, কেউ বা বিদ্যাঁলঙ্কার, 
কেউবা ন্যাঁয়রত্ব ইত্যাদি, এ দের কেবল ঠ৮৩ই সার । অনেকে 
তয়ত ব্যাকরণও পড়েননি ; কেউ বা টোল পর্য্যস্তও মাড়াননি। 
এ'দের আর ত ইউনিভারসিটি হলে একজামিন পাশ করে. 
টাইটেল নিতে হয়না, কেবগ মাথাটা নাড়া আর হাতখানেক ' 
লম্বা ঢৈতন রাখলেই “শিরোমণি, তর্কালঙ্কা র১৮প্ন্যায়রত্হকে 
(গলেন, তা বিদ্যা থাক আর নাই থাক। আঙ্গকাল আধার" 
রও হ্বিধে। মাথা ন]ান্ডা ও লা চেতন না রাখলেও 
চলে । যাহোক আজকের বাগারে ভটচাব্যি পাশ করাটাও .. 
কিছু দহ মাছে, তধু ভাল। 

এইরূপ নানা গোলমালে ত দিন যাচ্ছে। ক্রমে ১৩ই 
উপস্থিত, আজ শনিবার, আজ কা ধদেই আপিস বন্দ। 
ক্যারাণি, উকিল, ইস্কুলনাষ্টার, মোক্তার, পণ্ডিত প্রভৃতি 
বাবতীয় বিদেশস্থ লোকেবা আপনার আপনার ভ্রব্যা্ছি 
লইয়া, কেউ ১টার গাড়ীতে, কেউ শটার গাড়ীতে, কেউ 
ব1 টার গাড়ীতে বাড়ী গমন কচ্ছেন। হাবড়া ও শেয়াল" 
দার ষ্টেশনে আদ ভারি ভিড়। লোকে লোকারণ্য, কত.. 
রকম বেরকমেরই লোক । কত লোক কত রকমেরই কাগজ. 
আর বই নিয়ে “মহাশয়! পুভোর লভ” “মচাশয়! মা 
এয়েছেন”, প্মহাঁশয়! ফচ্‌কে ছুঁড়ী” বলে বলে বাবুদের 
পেছনে পেছনে ঘুরে ঘুরে বেড়ার্চে। কত ব্যাটা জোচ্চোর 
ভদ্রলোকের মত পোশাক পরে &্েশনে ঘুরে ঘুরে ব্যাড়াচ্চে। 


২০  শংদার। 


ছা 


সহরের,ও সহরের নিকটস্থ অন্যান] গ্রামের,অনেক ভদ্র কারা 
পিরা একে শে দিন, তাঁয় শনিবার সকাল সকাল ছুটা 
পেয়েছেন, তাহাদিগের স্ত্রীপুত্রাদি পরিবারদিগের জনা পূজোর 
কাপড়, জুতা, জাম1 ইত্যাদি নানান জিনিষ কিনছেন । কেহ 
কেহ ব! যোড়াসাকোর মল্লিক ব্রাদার্স ও মজুমদার কোম্পানির 
দোকানে গিয়ে হাপ ডজন সার্ট, কেহ বা ৰেল দোওয়] পাঞ্জাবি 
আত্তেন, কেহ বা! ডবল ব্রেষ্ট, কেহ বা! খেজুর ছড়ির কামিজ, 
কেহ ব1 সাটিনের কীচুলি, কেহ বা ছেলেদের মিলিটারি 
পোষাক এবং কেহ ব। ছিটের পিরান ইত্যাদি নান! রকমের 
লামা কিনছেন? আবার কেহ কেহ বা এই সঙ্গেই ছেলেদের 
শীতের পোষাকের ফরমাজগ দিয়ে যাচ্ছেন। আজকাল এই 
একটী ভোগ দোবার বেশ নতুন ফন্দি বেরিয়েছে । পুর্বে 
ঠাদনির নেড়েদের আর দুএকজন ইংরাজের দোকানেই কেবল 
এই রকম তৈয়ারি ডানা পাওয়। যেতে? তাও কেবল ইংরেজ 
আর ফিরিদিতেই পরতো; কিন্ত আঙ্গকাল অনেক বাঙ্গালি 
দাছেবদের প্রাছুর্ভাব হওয়াতে এই রকম অনেকগুলি তৈয়ারি 
আমার দোকান প্রতিপালন হচ্চে । এ এক রকম মন্দ ফন্দি নখ; 
টেলর কোম্পানি মহাশয়রা বেশ গুচিয়ে গেলেন, এদের 
জিনিষের যে রকম দর, তাঁতে বেশ বুঝে চলতে পালে এদের 
তিন পুরুষ আঁর খেটে থেতে হবেন! কলিকাতার গ তন্নিকটন্ত 
শ্রীমের যত ধোপা, নাপতে, ছুতোর, কামার, কুমোরঃ বষ্টম, 
স্যাকয়া, যুগি, কৈবর্ত, ভুলে, বাগ্দী ইত্যাদি ইতর লোকের! 
এখন আপনাদের জাতি বাবসা ছেড়ে কেউ চটের 
 ক্ষলে। কেউ জুতোর কলে, কেউ পাটের কলে, কেউ প্রিন্টং 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ই 


গপ্রসে, কেউ লোহান কারখানা, এই রকম নানান জায়গায় 
কাধ কর্তে আরম্ভ করেচে। এদের এখন আর পয়সার ভাবন! 
নেই । আগেজাত বাবসায় হদো। মাসে চৌদ্দ সিকে হতে, 
কিন্ত এখন কলের দৌলতে কেউ মাসে পনর, কেউ মাসে 
কুড়ি, কেউ মাসে পচিশ ত্রিশ পর্যন্তও রোজগার কচ্চে। 
একে ইন্তর, তাতে আবার বেশী পয়সা হাঁতে গড়চে, কাষেই 
গর্বের আম্গদ্ধা বেড়ে উঠেছে; ভদ্র লোকের মানসন্্রম 
রাখা দায়। আজকায করেই এর! কিন ছুটী পাবে, বেলা” 
টোর মধ্যেই এর! নব মাইনে পেয়েচে আর তিনটে চারটের 
পরে (আজ শনিবার কিন?, তাইতে একটু সকাল সকাল ) ছুট 
পেয়ে বেমার বাটীতে ও বাসার উপপ্রিত হয়েচে। এদের 
অনেকেরই স্ত্রীপুত্রের দার সন্নি, কেবল এক একটা আদবুড়ো, 
ত কেউ সার বরিনি, কেউ দিদিমার ধ্িপি মাগী ঘিরেই 
থাকে; স্ট্রীপুত্রের কথা দুরে থাকুক অনেকের হত বাপের, 
পধ্যন্তও বে হ্যানঃ ভাতে আর এব অন্যান্য পরিবারদেব জন্য 
কিনবে কি, কেবল আপনার আর সেই ধুমড়ি মাগীর জন্যেই 
কাপড়চোপড় (কিনলেই হয়ে গেল । এদের এত টাকা রোজ- 
গার, কিন্তু দুঃখের বিষয় তবু দেনা ঘোচেন।। গাজা ওয়ালা, 
শুঁড়িও গুলির আড্ডার পোদ্ার ও অন্যান্য দোকানদারের 
দেন! দিতেই এদের মাইনের অর্ধেকেরও ৰেশী গেল। আর 
যাবাঁকি রইলো, তাতে কালকে কাপড়চোপড় কিনতে অকু- 
লোন হবে বলে কেউ কেউ দরোয়ানের কাছে টাকায় চার 
আন1 চোটার সুদে, কেউ কেউ পাড়ার কোন লোকের কাছে 
পেতোলের থালা, ঘটা, বাটা, পানের ভাবোর ইত্যালি 


হই সার 


যাসোন বাধা দেকিছু কিছু টাক1 ধার করবার যোগাড় দেখন্ছে 
লাগলো । ূ 

এই সব ইতর লোকদের সব টাকা যদ্দ এই রধমে খরচ 
মা হয়ে জমতো, তাহলে ভদ্র লোকদর ৪বাস করা ভার হয়ে 
উঠতে! । একবার হানতে দেখেই এদের এত ডেজ, না জানি 
সব থাকলে আমাদের কি দশাই ঘটতো। এদের সব সবটুকু 
আছে। এদের জন্যই কেবল আমাদের আকাল পোবাক 
পরতে স্বণা করে, এই দুঃখেই অনেকে সাদ] ধুতি চাঁদর আর 
শীতকালে বালাঁপোষ বন্দোবপ্ত করেছেন । এদের কোনও 
পোষাকেরই ক্রটী নেই, মায় ইঞ্টাকীন জোড়াটা পধ্যস্ত কিনে 
চাঁলের হাড়ির ভিতর সর! ঢাক দে রেখে দিয়েছে ; কারণ 
 ক্করে কি, শুঁড়ির দেনা দিতেই টানাটানি হয়, তার উপর 
আবার খাওয়া, এইতেই ফুলিয়ে ওটেন! তাতে আর দিক 
"তোরঙ্গ কিনবে কি করে? কিন্তু বাবুত সাজতে হবে, ইঞ্টাকীন 
» ডাঁটী কিনে এই রকম করেই রেখে দিয়েচে। এদের 
ঘধ্যে কারুর কারুর আবার এমনি টানাটানি হয়, যে ফাগুন 
ঘাসের শেষেই শীত ফুকুলে র্যাপার বাধ! দেয়, তাইতে ছাতি 
কেনে, আবার কান্তিক মাস পড়তিই ছাতি বেচে হ1! কিছু হয় 
ভাঁইতে। ভার বাদবাকি ধারে কাবুলে ওয়ালাদের কাছে র্যাপার 
ক্ষনে, তা চার টাকার জিনিষ ছয় টাকাই হকআরপা 
টাকাই,হক। 

আজকাল এই সব হঁতর লোকের জনো ভদ্র গৃহস্থ মহাশয়র! 
ষড়ই জালাতন হয়েছেন। তাদের অন্য কথা দুরে থাকুক, 
বাজার হাট পর্ধযস্ত করবার যে! নাই ; কারণ ইতর লোকেদের 
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ত আর পয়পাঁর দরদ নেই, চার পয়সার জিনিসটে অনায়াসেই 
আট দশ পয়সায় নিয়ে ফেলে, ভদ্র গৃহস্থ মহাশয়রা ত সেরূপ 
পারেন না। তার ত আর মূর্খও নন, নির্কোধও নন, তাদের 
সকল দিক বজায় রেখে চলতে হয়, কাষেই তাদের ক্রমে ক্রমে 
কট হয়ে উঠছে। বোধ হয় জগৎ পিতা জগদীশ্বর আমা 
দিগকে এ দায় হতে আর মুক্ত করছেন না, চির জীবনই 
এই দুঃসহ বন্ণা ভোগ করতে হবে। ধন্যকাল। ধনা 
ইংরাজ বাজদ্ধ! তোমাদের বলিহারি যাই। 
গুজে বড়ীর লোকেরা সব আজ ভারি ব্যক্ত, তার আন 

সমস্ত দিনই ইদিক গুদিক নানান জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। 
ওয়াঙ্গারা ও ঢুলিরে সমস্ত দিনই রান্ত দিয়ে ছুটোছুটা করে 
বেদ্ডান্চে দেখ| যাচ্চে । এই রকম নানান গোলমালে আজ সমস্ত 
দিনই গেল । ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এলো, কলকাতা সহরে আর 
ঠভ ভিড নেই, তাত গোলমাল নেই। সকল লোকেই ( ধার] 
জনিপপত্র কিনতে এসেছিলেন) জিনিসপত্র কিনে আ' 
আপনার বড়ীতে গমন করতে লাগলেন। কলকেতা সহরের 
প্রায় অদ্ধেক লোকই বাইরে বেরিয়ে গেছে । আজ এখন 
সব যেন কেমন এক রকম ফাক ফাঁক বোধ হতে লাগলে। 
ঞুমে স্হরে গ্যান জললো', রাত্রি উপস্থিত হলো। 


কী ক 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্পট স্প্ 


এদ্দিকে আমাদের বুদ্ধ গুরুদাম শনিবার প্রাতঃকালেই 
উঠে মুখ হাত ধুয়ে এক বাটা ফুলোল ভেল আছাং করে মেথে 
গঙ্গান্গান কত্তে গেলেন। তারপর স্বান করেই সন্ধ্যাক্িক 
করে, এক ডুমি আদা ও চাঁটি ছোলা একটু নুন ঠেকিয়ে 
কচমচিয়ে চিবিয়ে খেলেন, আর সেই সঙ্গে ছটী খেহ্ুর, গোটা. 
কতক গেস্তা, কিসমিন ও বাদাম আর একটু গিছরি খেয়ে 
জল খেলেন এবং নাতিদের নিয়ে বাইরে গেলেন । গিয়ে 
নিজের বৈঠকখানায় বমে তামাক খেতে লাগলেন। আজ্জ' 
কালের নব্য সম্প্রদায়ের সভ্য বাঁবুর। তৈল মাথা ও আদ। 
ছোল1 খাওয়ার উপর বড় চট1। তাঁদের মনের সংন্বার এই 
তেল মাথাটা অতীব অসভাতাঁর চিন) কারণ সাহেবের! 
তেল মাথেনা,কিস্ত সাহেবের যেকেন তেল মাখেন] তা 
যি তার! জানবেন,তাহলে আর তাঁর! এ রকম সাহেব পাজতে 
যাবেন কেন? সাহেবর মাংম ও আর আরবযেসবগর্ম 
জিনিয খায় তাতে তাদের তেল ন! মাখলেও চলতে পারে; 
কিন্তু আমরা হচ্ছি ভেতো বাঙ্গালী, আমাদের শাকভাত 
ধেয়েই জীবন ধারণ কর্তে হৃয়, বিশেষ আদুড় গাঁয়ে আমাদের 
আনেকক্ষণ থাকতে হয়। এতে তেল না মেখে আমাদের বে 
কতদুর অনিষ্ট হয় ও কত রোগ জন্মাতে গারে, তা কেউ 
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হোঝেন না, লোকে কথাতেই বলে “তেলে জলেই বাঙ্গালীপ্ন 


শতীর |” এই রকম সাহেবদের দ্সন্থুকরণ কর্তে গিয়েই আকাল 
অনেকেই রুগ্ন, এমন কি কেউ কেউ প্রাণে পর্যাস্তও বিনষ্ট 
হুইতেছেন--ধন্য সাছেবিয়ানা 11 


এদকে দুখোপাধ্যায় যহাশয়ের বাটীর ছেলেরা বৌরা,, 
গিনি ও চাকর দাসী প্রহৃতি সকলেই উঠেছেন। বড়বাবু ; 
আর মেজবাঁবু উঠে মুখ ভাত ধুয়ে বৈঠকখানায় বসে কেউ : 
“306850820১7 কেউ 13510 টিত95 পড়ছেন) ছোটবাবু.. 
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আসেননি । বৌর| সব উঠিই খুগ হাত ধুয়ে এসে, কেউ ত্তেল” 
দাখছেন। কেউ তেল দেখে পুকুরে নাইতে গেছেন, কেউ থা ! 
য়এপে রায় ঘরে গেবমেছেণ। গিনি সকলের আগেই: 


চি 


উঠে, (তার এখন কলেজ বধ্ধ,) আপনার ঘরে বই পড়ছেন & 
,ল্রবাধু অনুপস্থিত, তিনি কাল রাত্তির থেকেই বাড়ী 





ব 


নেয়ে এসে দোপাকা উষ্০- ছুতলো ভাত চড়িয়ে দিয়েছেন, . 
গিন্নি আমাদের দেকেপে মেয়েমানুষ, ট্রপির ফুল তুলতেও +. 


জানেন না আর “হরিদাঁম'* পড়তেও জানেন না, ইনি কেবল: 
বুটনো বানা, বান্না, খানা এই সব কাযই বোঝেন ভাল?” 


আল্কাঁলের বৌঠ।করুণদের সব ভাঁব বুঝেছেন কিল! আজ- নর 
কাল ত আর কাকেও কিছ বলবার যে। নেই, বে বিন্নি-.. 


অনুগ্রহ করে যা একটু আঁদটু করেন, তাই এ'র পরম ভাঙ্গা 1. 


এই সব গতিক বুঝেই ইনি তাহ সকালে নিজেই বানা ঘরে 
চোঁকেন। চাকর দাসীর! «ব রাঁসন মাজা, বাটন বাটা, 


গর জাব দেওয়া, এই রক্ন বে ধার নিজের নিক্ছের কাধ, 


কচ্ছে। বৃদ্ধ গুরুদাস কিছুক্ষণ পরে বৈঠকখানাহতে বা়ীর 


নত সংসার. 
ভিত্তর এলেন এবং আপনার ঘরে গে, জামার পকেটের ভিতর 


থেকে চপম! জোড়াটা নিয়ে চোকে দিয়ে সংসার খরচের 
শাতাখানি দেখতে লাগলেন । কিছুক্ষণ এইরূপ দেখছেন, 
মন সময় গিলি সেখানে এসে উপস্থিত হলেন এৰহ কত্তাকে 
বল্লেন “ছোটি বৌমাকে ত আজকে আনতে যাবার কথা আছে, 
তা কিছু খরচ বের করে রেখে সেও, বিন্টি আর জোতে খেকে 
দেয়ে বেল! দরশটান সমন্ধই যাবে” বুদ্ধ গুরুদাস এই শুনে 
'গিমির দিকে সেই চননাযুক্ধ চক্ষু দ্বারা একবার কটাক্ষপাত 
কম়েন এবং বলেন) “কত খরট টাই, মেকে নয়েক্ হলে হং 
| গিনি পাসকেনয়েক?া এই কথাটী শুনে উত্তর কেন, 
*আনি জানিশি') বুদ্ধ গুল্লপাস শিখর এই রাগ রাগ ভাব 
বুধতে পেরে বল্লেন, "শিগগিরই বগনী বেলা হে গেল যো । 
গিরি বরেন “নাই বেছে আদতে কত ভাড়া তাকি জাননা? 
তারবারে কে! দিয়েছিলে তাতো মনে অছে? মনেন 
থাকে, ভোবষার ত সব লেখা আছে, খাতা দ)াক্োন। তাহলে 
জানতে পারবে অকোন।” বুদ্ধ গুরুদাঁন এই গুনেই আল 
সারির মাথা থেকে জাবেক খাতার দখুরটি পাড়লেদ এবং 
দরদি খুলে খরচের খাতাখানি দেখতে লাগলেন । অনেক 
উিষ্টেপাণ্টে ৫1০ টাকা খরচ দেখতে পেজেন। ত্তৎপন্ে 
থাতাথানি মুভে রেখে গিন্সিকে ও সব কথ! কিছু নাবলে 
ক্লামা চাকরকে ডেকে দিতে বলেন; গিনিও রাশাকে ডেকে 
দিয়ে পুনবায় রানা ঘরে ঢুকুলেন। রাম কতবার ডাক শুনেই 
দবংড়ার ভিভর এলো, বৃদ্ধ গুনুদান রামার হাতে কলকেট। 
 গুদিয়ে বলল “এই কলকেটা বদলে নে আয়, আর তার ব$ 
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বকে একবার বাড়ীর ভেতর পাটিয়ে দিগে।” রানা কলকষে 
তাতে করে বাইরে এনেই কড়বাবুকে বল্পে “্বড়বাবু গো, 
তোমাকে কর্ত। বাড়ীর ভেতর ডাকচেন”, বলে গিরে তামাক্ক, 
মেজে দিরে এলো ! ব্ডবাবু রামার কথ! শুনেই বৈটকখান।1: 
থেকে নেবে খাসে বাঈীব ভিন্ন বাপের ঘরে গেপেন। বৃদ্ধ 
শুকর কে দেখে বঙ্গেন পুজোর কাঁপড়চোপত্বের সহ, 
একটা ফর্দকব। টকা কন্ডির ত বড় টানাটানি, তবিলেঞ 
লড়বেণ! নেই, তা একটা ছর্দ কর তা বুঝে ব্যাহ থেকে ্ু 
কবে"? | বড়বারু ঝলন» “ফউর্দ কালকে হবে, আজকে 
শত ভ্যান অন্য কিছু কেনা টেনা হবেনা, কেবল ছেলেদেক, 
গাসাব াটিনটে নিরে আনবো, তা আজকে মাইনে পাওয়] . 
ধাবে, ভাই থেকেই হবে। তা আপনি টাক! শপাচেক্‌: 
আন্দাজ ড ধরবেন, হলে এক রম হবে|” খুকু ৃ 
বলেন, “আচ্ছা! তই ভাল। আজ খই ত, আর ব্যাঙ্ক খোল 
এাঁকবে না তা পাচশোই ডু করনে অকোন, পুজো সময়ঃ, 
ড় বেশী করে নে আনাই ভাল । লোককে দোয়া থোওয়+১.: 
বিদের, বার্ষিক, পঁচি রকমে আরও৪ অনেক খরচপন্তর আছে: 
ত"”। বন্ডবাবু এ কথার পরই গুরুদাসের ঘর থেকে বেরিক্ে. 
এসে আপনার ঘরের ঘড়াতে দেখলেন, অংটট। বান্ছতে তিন. 
বিনিউ চায়, এই দেখেই ভিনি দ্গানের উদ্যোগ কত্তে লাগ- 
লেন। বৃদ্ধ গুরুদানও সার দপুর-তপ্তর গুটিয়ে ভুলে রেখে 
আহারেব উদ্যোগ কথ্ডে লাগলেন । 

এদিকে আমাদের মেজধাবু এতক্ষণ বৈটকখানায় বসে 
কাগছদ পড়ছেলেন। তিনিও বাড়ীর ভিতর গে দ্বানের 


৮ সংসার । 


উত্দোগ দেখতে লাগলেন । কিছুক্ষণের মধ্যেই বাদে জান 
হয়ে গেল, তার] যে যার থরে গে ব্রস দে মাথা আচভান্ে 
লাগলেন । তাদের মাথা আচদ়্াতে আচড়াতেই বিন্দে দাসী 
বড়বাবুর আর মেক্গবাঁবুর ঘরে ঠাঁই করে গেল। ভার পর 
বড় বৌ আঁর মেগ বৌ বাবুদের ঘরে ভাত দিয়ে এলেন। 
াঁবুরাঁও যে যার ঘরে আহার কর্তে বসলেন । বৌরা আবাৰ 
লাস ঘর থেকে হুধের বাটা বাহ]তের চোটায় আচলের কাপত্ত 
নে তার উপর ঝরিয়ে আদ বোনট! দে ঘরের ভেতর ঢুকলেন 
এবং স্বামীদের পাতের কাছে বটা রেখে ভীদের কাতেৰ 
গোড়ায় বমে পান যো করে কন্তে নাগান জিনিষের ফরসা 
কন্তেলাগলেন। কিছুক্ষণ পরেই বানুরা মব থেহ উঠলেন, 
খেয়ে উঠে আচিয়ে ফেষার ঘবে এনে গান খেতে লাগলেন, 
চাকররা তামাক দিয়ে গেল, বানুধ'ও তামাক থেতে লাগলেন । 
বৌঠাকরুণর] এখনও বকছেন, দের বল সব এখনও শেষে 
হননি; আর বাবুল! বেকরে না গেলেও শেষ ভবেনা 
ভামাক বাবাস পর বাবুর মব পেণ্ট,লেনঃ চাপকাঁন পত্রে আন 
কলেন। হাতিমবো প্র্ধ আকুদান (ভার আহারারি অনেক 
পূর্বেই হয়ে গেছে ) প্েলির উনপঞ্চাশ ধুতি পরে? চাপকান 
শার় 0১ মাথায় শাদা সলনলের পাগড়ি বেধে এবং ফুল 
ইঞ্টাকীন ও বার্ণিস সাইডব্্রীং জুতো পায় দে বেরিয়ে এলেন। 
আজকাল ইংলগ্রীয় সভ্যতার প্রাছূর্তাব হওয়াতে কত লোক 
কত রকম বেশ ধারণ করেই জাপিসে যান। পাগড়ি প্রা 
উঠে গেল,দুএকজন সেকেলে কেরাণীরাই চিরপরিচিত পাগড়ী 
গান রেখেছেন। তার। পেল্দন নিণেই আর আমর] কোল 
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কেরানী বাবুর মাথায় গাগড়ি দেখতে পাবনা! । পাগড়ি 
মাথায় বাধলে আলবার্ট ফ্যাসমের বাকা সিঁতেটি ঢাকা গড়ে, 
এই যে এক গ্রধান দোষ। ক্রমে সহিদ কোচুয়ানদেরও পাগড়ি 
প্রায় থাকে ন1 থাকে হয়েছে 1! 

কর্তা আসবামারই কোঁচুগান আল্তাবল থেকে গান 
বার করে ও লোড জুতে সদ দীন কাছে নিরে এলো ); 
বড়বাবু ও দেলব।] হাচি র ভিঙব থেকে দেখছে এলেন 1 
 গুকধামু, হড়দা ও এ মেজবার গাড়ীতে উতলেন। গাড়ী 
ড গড় ক কতে কলিপাজাতিদখে চনে গেল বেলা এখন 
20০81 বারুপর তরিয়ে বাবার পণেহ বাড়ীর মধ ছেলেরা 
এবং মন্দে'পিন। এতে বসলো) ছেলের! মৰ আজ ভান্সি 
আড়াত।ড়ি কলে খাচ্ছে । কেউ হয়ত গেছে খেতে জতেকে 


৪ 


জেলি 


০ 


্ 
রঃ 


৮ 


বপতে "জিতে ভু ত ঠাকুর মাঙ্গানেো। দেখতে গেলিনি,, 
হবধোবের বাভাতে ঠাহের পাজাতে এযেছে, আমরা দেখিগেশ ৪. 
গিনি অমনি জতেতকে ভোলাবার জন্য বলছেন। "জতে আজকে 
কমামছোন পোল ত গাডী চড়ে ছেখট খেঃনার বাড়ী যাবে 
১ মোকে দেখাত পাবে একোন, তোরা 
তআর তা দেখতে পাধিশি”। এই রকমে ত কিছুক্ষণের 

সবোভিনা খেনে উঠলো, উঠেই কেউ বাঁপত্ 
পরতে পবশতিই) গর্তে আর দেরি সহগনা কেউ ন্যাংটো 
পো!দেই ঠাকুর সাজানো দেখতে দৌড়ল। জতে আর. 
সবোজিনী বেবল বাড়ীতে রইলে!, জতেকে আজ বিন্দির 
সঙ্গে জমাই বেতে হবে । আর সরোজিনী ক্রমে বড় হচ্ছে 
মে রড একট] আব বাড়ী থেকে বেবোয় না। গোতে গেসে 


তপন বিজ তেল 


১] 


গর ছেলের ও 


২৪৪7 সার । 


উঠেই মার কাছে পোঁধাক পত্তে গেল, এর মধো থেকে বিন্দি 
দাস চাট থেতে লাগলে। জে।তের পোষাক টোয।ক পর1 না 
হতে হতেই বিন্দির খায়! হয়ে গেল) সে আচিয়ে পান খেতে 
খেছে মেজ বৌর ঘরের কাছে উপপ্রিত হয়ে বলে, “মেজমা! 
হলো গা. আমি ততক্ষণ কাপড ছাড়িগে, ডু 

শিগ্গিব* করে নাও. বড় দেরি করোনা, । এই ঝ 
 একথান! "11 ধুতি পল্লে আর তার এক ছড়া হেলে হর 
'ছেলোভাই দেফেভা দে গলার দিলে, আর গোটাকতক দোক্ক। 
এদোওয়া পান সেদে জীচোলে বেধে নে রানী ঘবের দিকে 
' গিয়ির কাছে গিয়ে লিজ্ব'দ] কমে ভা গৃকুমা। কা চিট 
ভোর কিছু নিকে রেকে গ্যাচেন কি? পিন বলেন, 
'পনা। চিট পঞ্ছোের কিছুতে টিতে ভবেন। সে সব বেইরের 
'আদ্দে আশিসে কথাবাা ঠিক হয়ে গাচে | তা তুই শিশ 
গিরং আমিন ঘাঁন বড় দেরি হয়না | এইব্যালা বেরি 
পড়ত আর দেবি করিসনি। খাড়েদশটার পার বারব্যাল। 
পড়বে, এই বাল! পেরিয়ে গড়” । এই বলতে বলছে গে 
'জীন্স। ঘর থেকে বেজিয়ে এসে অঁ।চোল থেকে ৬্টা টকা খুলে, 
(টাকা কটি আমাদের বৃদ্ধ গুরুদাম আপিসে যাবার পর্কেই 
গিন্ির নিকট দিয়ে গ্রে্ছলেন,) বিন্দির হাতে দিয়ে বলেন) 
"এই নে ছটা টাঁক। আর দেরি করিসনে, দুগ্গ! বলে 
বেরিয়ে পড়”। বিলি টাকা ছট। হাতে করে নে পেট: 
কৌচোড়ে আচ্ছা! বরে বেধে, জ্বেতেকে কোলে কবে নিয়ে 
চালে গেল । বেলা এথন প্রায় দশটা] । ছোটবাবু এএকন 
ভাঁগনার ঘাব বসে08650150 পড়ছেলেন- গড়ছেলেন নাম 


এর্খি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | ওঠ, 


মা কেবল বই খুলেই বলে রয়েছেন, অ।র হ্বদদেশ্বরী এসে 
কতক্ষণে ভ্ভার আশা-ভকা নিবারণ করলেন, পিপালিত 
চানকের গায় এই ভাঁবনাই ভাবছেলেন আর মনে মনে ঠিক 
কবরছেলেন “যে বাবার সঙ্গে খন কথাবা] হয়ে গেছে তখন 
আজকে নিশ্যয়ই পাঠাবে কোন ওজর আপন্ত করবে না” । 
এইবপ সিদ্ধান্ত কবেই ভিশি বইখানি মুড়ে দেখে সেল্ফ। 
একে একটা চরোট নে দদশালাই ছ্দেলে ধরিয়ে টানতে 
গাগলেন । স্মার টানে টানে বড স্কন্থি বোধ কর্ডেলাগ- 
লন । ছেন্টখাবু আমাদের দিনের পো চার পচ আনার 
ছুটি 1ম পাকেন। দাদাবা আতেশ ছাবন!ত নেই, 
বহু ফাঞি আছে এইবেলা ফাদাদের গপধদেই সব সেরে 
কিন লি রোজগার কবে হত করবেন তা এই চুরোট 
পাওয়াছেইট “বাধ চগছে | ছেটিববু হচ্ছেন আদ্গকালের 
উদ বঙ্গ: হান [খাব জাসাউতপর ঈণ্ট কাষেই 
এনদেন চংলঢুল সব ইত্দাগ্ি ক্াাসনের,। ভাই এর, | 
হানাক পাগয়াটানে ণলাটভ ফাসন বলে বড়ই ডিসলাইক 
ক্াাদন ] আংজকংলের নি সেনচারর ইয়*' বেঙ্গল বাবুর 
দুড় এই উবোট খাওয়াছেই গ্ান্ত নন । এদের আরও 
জানেক কম হডং আছে, আনেকেঈ লঙগা! দাড়ি রাগেনঃ ভার 
০০ চদ্গ দ্যান । লোকে উপমা বাবহারের কারণ প্রিজ্ঞাস। 
কলে +5107৮2/00)600% বলে থাকেন, এ রকম বলবংর আর 
কেন মানে নাই, কেধল লোককে দরযাখান দে তাদের নেক 
গডতে তয়, হাইিতেই ভীরদব ঢোক খারাপ হয়েযায়। কিন্তু 


০ 
(সু) 


হা নয়, কাদের এই লম্বা দাড়ী রাখা, আথায় সেল 


শা 
পি 


৬২ - লসার। 


"না মাথা, চৈত্র বৈশাখের দাকণ শ্রীষ্মে কাঁশীরী ও ফ্যানেল 
প্রভৃতি গরম কাপড়ের কোট ব্যবহার কর! আর ছাতি না 
' নিয়ে কেবল খপরের কাগজ মাগায় দিয়ে যাওয়া, এইরূপ 
. মানা কারণেই কেবল তাদের চক্ষুর ঢৃষ্টি হাস হইয়] যায়, তা 
তারা বোঝেন না। আমাদের দেশ যেমন অত্যান্ত গরম, আমাঁ- 
. দের পৃথ্ব পুদষণণও স্াদ্দা বঙার্থ তানুরূপ ধুতি চাঁদর প্রড়তি 
সামান্য পঃবচ্ছবের শিম করিয়া গিয়াছেন, কিন্ত আজকালের 
: ধাই বব ইং বেঙ্গত বাবুব অীপ্ষ কালে কাশীরের কোটি, ছাতিব 
' পরিধন্তে' থপলের কগণ যাথায় দেওরা ইতাদি সাহেবিয়ান| 
চালে চলতে গিঘেই, এই খকম উক্ত এবং মস্তিদ্ের অনেল, 
হানি করছেন । কান কালি আর গ যে কাছ চাদ, 21 
খলা যার ন! 1 
অপ্পক্ষণ মবোই চছাউবাকুব চরোট খাওয়া শেষ ভংল গ্রেপ, 
ভিগি ঘরের ডিভব থেকে বাবাগডান বেরিয়ে এলেন এখ৭ 
'ক্ষমিকে ডেকে তেগ নি নেতে বলেন । ক্ষেমি ছোটবাবূৰ 
কথা শুনেই এক বাটী ফুলোল তেল তার কাছে দিয়ে গেল, 
 ছোটবাবৃও তেশ মাখতে লাগলেন । ছেোটবারু আমাদের 
নাইনটিস্থ সেনচুরিব ইয়ং বেঙ্গল, তার তেলমাখার কগ! আর 
বল! বাছুল্যা। ভিন কেধগ মাথায় একটু তেল দিতে এক 
খানি ছোর়ালে কাতর ফেলে ও একপানি কারবলিক সোপ 
তে করে বাগনেত পুকুরে স্নান কন্তে গেলেন । ছেটবাবু 
আনা দেব, পাছে মাথার ভেল থাকে কি গায়ে কোন ঢুলকোন? 
“ক ফুছুড়ি হদ্র এবং জ্ঞন্া গাছে বন্ধু বান্ধবেব। ভার্টি এলে 
সভা মনে করে, এই সৰ ভয়েই প্রত্যহই কারবশণিক সোপ 


ছবিতীয় পরিচ্ছেদ! ত৩ 


ববহর করে থাকেন 1 কিছুক্ষণের গর তিনি সান করে 
ব:টাত্ে এলেন। ঝাড়ীন্তে এসে কাপড় ছেড়ে সিঁতেটি 
কটে ভাত খেতে বসলেন ! কিছুক্ষণ পরেই ভার খাওয়া 
ংরেগেল। তিনি খেয়ে উঠে পান খেতে খেতে আপনার 
ধরে গ্রে শুয়ে গড়লেন। শুয়ে গুরে আবার একটা চুরোটি 


খেতে লাগলেন এবং চুরোট খেতে খেতে একথানি পুরোণ 


"11)0561560 13010001) ০৮৪"র ছবি দেখতে ল'গলেগ। 
এই রকম কিছুক্ষণ ছছ্ি দেখতে দেততই ভিনি ঘুমিয়ে পড় 
তেন | বেলা এখন ১১০টা । আদ্ছক ছাটবার্র খাওয়ার 


"৫৯ বাড়ার মেরেবা সব খেতে বসলেন । ভারা আজও 


বসতেন কাল বনলেন। ভাদের শওয়া আর হয়না, বির 


শাওরা হলো, চাকবদের খাগুরা হলো তবু সাদের আর খানয়া 
পয হয়না । শেব ভাবে কোঙ্োন ? তারা খাষেন কি গল 
করধেন? মেয়েদের হত খর খাবার অমর । £সজবউ 
বলছেন, “আচ্ছা মেজধিনি। কাডক্েদের গোলাশী অতো] 
বাগ হয়ে যাচ্চে ক্যানো। বলদিকি 1৮ বছ়বউ অমনি মাঝে 
থেকে বলে উঠছেনণছ7 যেজব রা পেন! পোরাঁতি ? মেজবউ 
বলছেন, “না বড়দিদি! মিচে কতা, এর মদো পোরাতি 


তবে কোথেকে ? সবে জষ্টি খানে কল দেকেচে” 1 সেজঝউ'' 


অননি বলাছেন “তা হলই বা, ভর যে কাফেদের «বৌ আধাড় 
মাসে কল দেকেছেলে?, আবার গশুনটি নাকি পেট” | শিন্ি 
সব শেষে বলছেনঃ “হ্যা, ত ছবেনা কেন, বাঁড়াস্তো গডন 
হলেই শিগগিরং হয়”। কেউ বল্ছেন+ “বে!সেদের চোট 
বৌটা ভাই, ভাতারের কাচে শোয়না) ওমা একি গো! কাছে। 


১. কালার |. 


বড় মাধী হলে। । তবু য্যামোনতরো ক্যাব ভাই ?” কেউ 
বলছেন “ছেলিদের সেঙ্গযৌটো। ভাই ভারি বদ, ভাভারকে 
কাছে গুহে দায়ন]” 1 কেউ থলছেন্, কাঠেদের কানিনাও 
ভাই পেট থপে গযাচে”। কেউ বলছেন, “নখুড়ামার বো. 
টোর যেরকম সুড়িকে বামে হয়েছে ভাতে কি হয় ৰল। 
যার না। ওাচ1 [ড়া দিনকের ধিন ব্যানে। দড়ি ৯: 
যাচ্চে, বিয়ে ক্বব॥ ছছুডাকে ক্াকদিনও ভাল দেখলুম 
না” । ফেউ দলছ্েন,। «থোষ!লবের ঝড় বোটে! ভাই কান 
বন্ধেগ। চক বখছেন, গেট বৌ জাখাদের ম্যাভোক্ষোণ 
বেববার উধ্যুগ বড এ কম নানান মেয়েলি ব্াাপাং 
চর গগ্ কঞ্চে করছে হাশর নব খাওনা হচ্ছে 1 জম গাম 
শেষ চলো । কষে ঘি দানী বাচলো। তার পেটের ভাত 
প্রায় অদ্দেক ভগন ভত্ে ছায়ঃ তবু বৌঁঠাকক্ণদের এ।৪স] 
শেষ হয়না: ক্নির খাওয়া আনেক পু্েই শেষ হয়েছিল, 
কিন্তু হলে কি হবেন ঠাককণদের সব এ'টে! খালা কানী গুলো 
না পেলে ভিআর শানে কাযা শেষ হচ্ছেনা । বত দাগ 
হোক না কেন, ক্ষোনকে বৌঠাকরুণদের আনা প্রায়ই এই 
কন ভুগতে হতে।। বোৌঠাকরুখের! মব আচিয়ে নিজের 
নিজের ঘরে গে একবারে আড় হরে পড়লেন। নন্নচড়ন 
শক্তি রহিত। গিন্িও ভার আপনার ঘরে গেশুলেন। আর 
ক্ষেযি দ।সীও পুকুরে গে বনন মাতে আরম্ভ কলে। অরো- 
'জিনী, (তার খাওয়া অনেক আগে হয়ে গ্রেছে,) ফেজ বৌর 
ঘরে ঘুদুচ্ছে। এদিকে চাক, নরু, সতীশ বাড়ীর ছেলের! 
যত পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে জুটে সেই দশটার সদয় বেরিয়েছে, 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৩ 
ঘেল! একট। বাজতে বার এখনও তাদের দেখ! নাস । পাড়ার 
ছেড়াদের মদে কেউ কেউ কেবল ঠাকুর আর ঠাকুক্স 
সাজান দেখেই বেড়াচ্ছে । খানিক এ বাড়ী তার পরই আবার 
খানিক গুবাড়ী এই রকম টে কে তারা সমস্ত দিনই ঘুরে 
বেড়াচ্ছে | কেউ হয়ত দরদির দোকানে গে জামার খপর 
নিচ্ছে আব দখজিকে বলছে, “আমর জামায় ছুটে! পকেট, 
রেকে!21 কেউ কেউ পুজো বাড়ীর উঠানেই কপাটা খেলতে 
আরশ করে দিয়েছে; আবার কেউ কেউ বলিদানের পাটার 
উপর চন্ডে ছিপটি মাচ্ডে) কেউ বা মোষের কাছে গে তাক্চে 
টিল দাচ্ছে। ছ্োড়ারা স্বত আজ সমস্ত দিনই এই রকম, 
ভাটোপটি লাফালাফি করেই বেড়াচ্ছে । ক্রমে বেল। ₹টা 
বাজলো । চর, নর, ফতীশ তাদের সব খিদে গেয়েছে বলে 
বাড়ী এসে উপস্থিত । বাড়ী এসেই যে বাব নার কাছে গিয়ে 
“মা! খিদে 'পয়েছেশম। খিদে পের়েছ্ঠেবলে ভাকতে লাগলে, 
ছেলেদের ডাকে মাদের ঘুম ভেডে গেল? তারা সব উঠলেন 
এবং গেলেদের খাবার দিলেন | ছেলের সব খাবার খেতে 
খেতেই 'আবার ঠাকুর দেখছে দৌডুল | তারাও ঘরে গিয়ে 
কেউ বিছানায় শুরে একটু রই পড়তে লাগলেন কেউ বসে 
বসে কাইপেট বুন্তে লাগলেন! সরোজিনীর ঘুম ভেঙে 
গেছে, সে উঠে একখানি বাংলা খবরের কাগদ্ পদ্ধছে'। 
ইংর়াঙ্গী শিখিয় বাগণলী বাবুর) যেমন ইংরাশ চাল চলনের 
অনুকরণ কচ্ছে ন, বাঙ্গালী বৌঠাকরুণেরাও তেমনি শিখছেন, 
কারা অনেকে এক্ষণে “লীলাবতী” “গেশনন্দিনী* “আশা 
কনন, “প্রেমতরন্দিণ” এই রকম নাটক নবেল পড়ছে 


৬, সার | 


বড়ঈ আনন বোধ করেন। এই জনাই ভারা আর প্রান 
ছেলে কোলে করেন না) পাছে কাপোড় ময্বলা হয়। 
নিজের হাঁতে ভা বাড়েন না; গাছে হাত অপরিষ্কার হয়। 
তাত বাড়া দূরে থাকুক কেউ কেউ হ'তে কালি লাগবার ভয়ে 
রাব্র। ঘরে পধান্ত পদাপণ করেন না। নিলে পান সাজেন 
না; পাছে আনলের আগার য়েরের দাগ ধরে। চেয়ারে 
বদে মোছা, কন্মট বোন।, ট্রপির ফুল তোল, খপরের কানল 
পড়া ও বিদেশস্থ স্বামীকে খঞ্য়তম* পপ্রাথেশ্বরত বলর। 
পত্ধ লেগ! উাহাদের কাষ। এই রকম ব্রিটনীয় উচ্চ সভাতা 
ভরতে আনীত ও অনুরূত হয়ে বঙ্গ সনান্দ দ্রিন দিন যে 
কি অপৃনর্ব শোভাঠ ধারণ কচ্ছে ত1 আব হলে শেষ কর 
বার না। ধস/! বিটন! ধনা তোমার গ্যতা 111 

ইতিমধে; কুন ও বিরাজ পাড়ার দুটা মেসে ছোট বে! 
আসবে গুনে রখোগাধায মহাশয়ের বাঁড়ীতে এসে উপস্থিত 
হলে।। তার পর তাঁরা ছুন ও বড় বৌ, মেদ বৌ, এবং 
/দেজ বৌ, ও মরোজিনী সকলে মিলে নানা রকমের কথাবানত। 
কইতে লাগলেন । কিছুক্ষণ কথাবাত্র্/। হচ্চে, এমন সময় 
প্বাবৃদের ভয় হে"ক” বলে বায়লা আর ভুগী নিয়ে হন্জোন 
রমাৎ বৈষাৰ এনে উপস্থিত হলে! এবং আগমনি গাইছে 
আরম্ভ করে দিলে। 

“গিরিরাঁজ। বিলম্ব করোনা আর, আন গিয়ে উমারে । 

মা আমার ভাবিছেন্দচকত তোমার আশা করে | 

সম্বৎদর গত হয় হে, মাসের প্রাণে কত সহ্থে, 

খিচ্ছেদেতে প্র(ণ দহে, উমাধনে না হেরে ৪? 
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'এই গ[নের শক শুনতে পেয়েই তাঁর! নকলে উঠে ঘরের 
ঘড়খড়ী খুলে উঁকি মেরে শুনতে আরস্ত করলেন । গিনির 
সবে অল্প তল তন্ত্র! জানছিল, এই ব্যায়ল! ও ভুগীর শব্দে তার 
সেটুকুও দুদ হ্গে শেল । তিনি উঠে পড়লেন, উঠেই ব1 ছা 
দে তার মেই জটে বুড়ীর মত ছোট ছোট কোকড়। কোকড়া! 
আদপাক] চুল নুকুতে কুকতে দোতোলার ছাতে গে বস্লেন্‌ 
এবং চুল কুক্ষতে কুকতে গান শুনতে লাগলেন । এদিকে 
গানের শব্ধ শুনচ্ছে পেছনে পাড়ার আশপাশের বাড়ীর অনেক 
মেছে, ছেলে, মানি, তেগালে শানে আম হলো । আরে 
আজে বাক্ধীতে জেলে “টীতহ আনেক লোক জমে 
গেছ | নৈষাবরা রর নত আখিমলে গাওয়ার গঞ্জ গান 


সস 


ঠ 
হর 
রে 
টি 
35 চি 


স্ 
বৃঙ্থ বাগে এবং বলে উঠা শগিটিলা ! সগ্থান্ছারের পু; 
5য়, একথানি পুরোতোন থঙ্টাত দেহন, কুন জয়জফু 


শর হইবে নিলি তান শেষ হবার পহেউ দাত গেছে নেঙে 


এলেন এবং "ভাদের দ্ুগানাত গয়না দবলেন। গেঙ্গ কৌ 
খডধড়ীর ঝাছ খেকে ইার একখানি পুনেপে ৪ দুএক আরশাদ 


একান শ্হান্প্টুরে ক চাগ্যয়ালা শাড়ী? ফন তিলেন।, ভাঙা 


আই নিষে বাসুধের আশীর্দাদ কর্রে কর্ডে চনে গেল। 
ভাপ হেসিছে খেলে বাড়াতে তময়েদের কাছে গারিক, গণ 


কার, দাতার ঠাকুরের কফন্িব, উবদ্যানাখের লোহত এই হকম 
খুনে বেড হছে এলে জোটে । গাব অঃ ৪ 
[সু কির আও যেগলককার, মুরাদ ঠাকুরেব কাকির এবং 

তবদানাদধের ধোহভ্। এদেছু সোল আনাই ুচ্চ,ার । আনাদেস 
সনাগের শেখের, কেবল্‌ হুনাহ ভাঙ্ছেই দেল খুদ্বহ 


॥ নি 
হা 


৩৮ ংসার। 


গরিচয় দিয়ে থাকেন, কিন্তু আজন্মকাঁল যে তার! এই রকছে 
কত ঠকে আমছেন, তা একবারও বুঝতে পারেন না। এদিকে, 
বই গড়তে, থপরের কাগজ পড়তে, ভুত্বোর ও টুপির ফুল 
বোনা প্রস্থতি কঠিন কার্ষেতে তাদের বিদ্যাবুদ্ধির বিশেষ 
গরিচয় পাওয়া যার, কিন্তু এই পাশমান্ত বিষয়ে বুদ্ধির ত দৌড় 
কিছু দেখা যায়না । তারা এ রকম ন হলেই বা আজ বঙ্গে 
পিতাপুত্র কলহ, ভরত বিরোধ 'ও গৃহ বিচ্ছেদাদি শোকাবহ 
ভীষণ ব্যাপারের সংঘটন ভইবে কেনগ ধন্ত। উনবিংশ 
শতাঁকি' ধন্থা কলি। 

এদিকে গায়কদের গমনের পরেই কুন আর বিরাজ 
বেলা গেল দেখে, আর দেরি না করে, হাদের আগনার২ 
বাড়তে চলে গেলেন। বেগ এখন ৩ঃ০টে বেঞ্জে গেছে 
ছোটথাবু এতক্ষণ আপনার ঘরে শুয়ে জানালা খুলে 
খ্বমুচ্ছেলেন $ জানালা দিয়ে শেষ বেলার চকচকানি রদ, 
ভার মুখে লাগাতে, তার ঘুম ভেঙে গেল; তিনি ধড়ফড়িষে 
উঠে পড়লেন। উঠে এদিক ওদিক চারিদিক দেখতে 
লাগলেন “ছোট দৌ এফ়েছেন কি না?” বাদীর ভাব গতি 
দেখে বুবলেন এখন আমেনি। তিনি তারপর মনে মনে 
ভাবতে লাগগেন, "আসে আর ক 1 এই ভাবতে ভাবছে 
একবার ঘডী খুলে দেখলেন, তলা ৩$*টে বেছ্গে গেছে। 
তিনি তৎপরে নেষালাই জ্দেলে একটা চুরোট ধরিয়ে খেতে 
লাগলেন । টুবোটটি খালিক খাওয়ার পরই এরখে দিলেন 
এবং মুখ ছাত পা ধুয়ে, চুল আচড়ে, সিঁতেটী কেটে কিছু 
দ্বল খেলেন । তারপর একখানি ফরেসডাঙ্গার কোকিলপেড়ে 


ই 
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গুতি পরে একটা সার্ট গায় দে, স্পার জুতো জোড়াটা পাক্গ 
দিলেন এবং একখানি *ইংলিসম্যান” বগলে করে সেই 
আদরখাঁওয়া চুরোটটি টানতে টানতে বাঁইরে গে রাস্তার ধারের 
পোলের ওপর বসে নিউস গড়তে লাগলেন । বাড়ীর মেয়ের! 
লব গৃহ কন্ম দেখতে লাগলো । 
আমাদের ছোটবাবু পোলের ওপর বনে বসে"ইংলিমম্যান১ 
শড়ছেন এমন সময় একজন কলেজ ফ্রেড তান কছে এসে 
উপস্থিত্ধ হলেন। ছোটবাবু “11919 1 117 10691101212 
ঘলে তাকে নিয়ে গে উপরের বৈউকখানার বদ্লেন এবং 
চাকরকে তামাক দিতে বলেন। চাকর তামাক দিয়ে গেল, 
তাব1 দুজনে নানা রকম কথাবার্ড| কইতে লাগলেন। 
ইতিমপ্যে একখান] গাড়ী খ্যাড়াং খ্যাড়াং কন্তে কণডে সদর 
দ্রঃজাব গোড়ার লাগলো । গাড়ী লাগঠিই দরোয়াম উঠে 
রাস্তায় গিয়ে দাড়ালেন এবং লোকদের নব বলতে লাগলেন, 
“এই আদমি মব, জেরা খাড়। রও উধার+; ছোটবাবুর ফ্রেগড 
এই সব গোলমালের শব্দ শুনতে পেয়ে ছোটবাধুকে যলেন 
“100 19 02519 ? ৮1 0565 0861008569৮ ? ছোটবাতু আগেই 
বেশ বুঝাতে পেরেছেন,» তবু লোক দ্যাখানে একখান 
খড়থড়ি দে উকি মেরে বল্লেন, “001 10৮ আ1£9 ?৪ ৫০99১১। 
ফ্রেগড বলেন, ৮1090 01208 25 ঞ 1090] 009 60 30৬ 
এবং তৎপরে পুর্ববৎ অন্যান্য কথাবার্ধ। কইতে লাগলেন । 
গাড়ী আসবার পর বিন্দি দাদী গাড়ীর দরজ। একটু খুলে, 
গল! বাড়িয়ে একবার এদ্দক ওদিক উকি মারতে লাগলে? 
এবং তার পরই গ্রাড়ী থেকে নেবে জোতেকে কৌলে নে ছে!ট 


৪. সংলার। 


বৌকে ব্রেত্নাতি দিক্িবারু”। ছোট কৌ নাবলেনএবং বিন্দির, 
আগে আগে আজে আন্তে যেতে লাগলেন? ওদিকে বড় বো 
আর মেজ বৌ রাস্তার ধারের খিড়কির পুকুরের কাপড় বচ্ছে- 
"লন ভরা, বাড়ীর দলভার কাছে এড শাহলো দেখেই 
ভিজে কাপড়ে পই পট শন্দ কছে কন্তে ভাাশাছি উঠে 
গুকোন | উঠে বাড়ীর ভিতর এ দেখেন, কোট বৌ বাড়ী 
ভিতর জানছে। ছোত বো বাড 
৪ তত্গরে হা রসকিলুকে প্রথাম করে আখ তে ঘিয়ে 
বললেন । বৃড় বৌ মে বৌ ভিড়ে কাসুড ছাড়ছে গেলেন। 
নান আপনর! বোধ হা আমার গফনাসের 
ছে'ট বৌকে কথন দেখেননি ) তিনি এক্ষনে রয়োদশ বায় । 
তাহার সোন্দধা সন নহে, কেবল পুছু মুভ ভোর 
আদিহেছে, এখনও পু ৫জায়ারের অনেক বিল । ফল 
সম্পুর্ণ পরিপক হইলে নষ্ট হইয়া যায়, নম্পূণ বিকশিত 
ফুল অর ক্ষণে মলিন হম়। ভিনি সম্পূণ পত্রিপক্ক ঘন, 
ঙগুর্ণ বিকশিতও নগ্ন! ভর শরীরের বাধু ন গটল, থে 
নানাবিধ বছুমুল; ভষণ, পররিপেয় বারাণমী শাটী ও গানে 
কিংখাপের আংরাখা কি অপুর্ব 'শাভাই (বল্থার করিতেছে 
ভার সেই নবপন্নব-ৰিনিন্দিভ স্ুকোদিল ক্াক্ষলন্ডিক ভীবকা পি 
রদ্বভূষণে বিভূষিত এবং ক্ষণে ক্ষণে সম্মীরণ সংহে:গে তনীর 
নিবি নিতথের স্ক্স বদন ইতস্তত; পরিচালিত হইতেছে, 
ঘেখিয়।া বোধ হয় সুরসিধ সমীরণ, এই স্ুন্দগী ললন। ছশনে 
কামরহস প্রমন্ত হইয়] তার বিশাল জঘনদেশ দেখিলার জণাঃ 
হবেন মন্ধ হিল্োলে বসন উড়াইতেছেন! রূপের কথা কি 
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বলিব যেন অদ্ধ-গ্রস্কটিত গোলাপ | ন্ধ' চক্ষু, কর্ণ, নানিকা, 
অথ) গওদেদ, বান ও পদতুগল, নিছন্ব। বঙস্থল ও পৃদেশ 
স্ন্তই অতীব অনোকর ও সুগঠিত । ইহার উপর তাছুল 
বাথে জিত সবর বহার কয গাটিশাট, কগালস্থিতি, 
গর্জিত টপ, নাপকার 'দাডুলাযান নদ ও সংমন্তে গিন্দুর- 
বিন্দু এাকও আয কন বদ্ধ নহিতেছে । ভার যন, 
সদাই চঞ্চল, কখন হাল্তিহছেন। কখন কাদিতেছেন, কথ্ন্‌ 
লঙ্চাথভী, কথন 'খবানিনা, দেখিলেই বোধ হয়। প্রত 
বেন পরবে আন্ডে আন্তে তার বোবনের শী হইন্েছেন। 
ছোটবাবু এভক্ষণ বৈঠকথানায় বনে ভাত সেই বন্ধুর 
সহিত কখাবাজুা। কাঁংলেন £ এপন টাকে "বম ভাই । একবার 
বাঁড়ীত্ চভুতর থেকে আমি” ধলে বৈহকখানা থকে দেঝে 
বাডীন শিব এলেন, এব মার কাছে গে ধালেন, ক 
একটী বাবু এসেছেন, ও] বিকে দিয়ে কিছু জলগাবার আর. 
«৯ গেঙাম জল পাতি দাও 1 এহ কোই নন একবার 
আপনর ঘহে চলেন এবং আমির কাছে ফা দসিতেই 
খতাইজ করে নিগে একখানি চাদ 9 ফিশার কশ্টা নিয়ে 
বাছরে বৈঠকখানায় গেছেন । ঝি গুলথাবার ও ছল নৈয়ে 
কথা উপস্থিত হলে! । বকে তদপেই তারা হাত বাড়ে 
"দা আনার হাত দাও বলে জলপ!বার তু জল ভার হা 
“খকে আপনি জাতে কবে য়ে বন্ধুহ নিক রাখলেন এবং 


£ 


কছু জল থাঁি।" 11৭ বলেনঃ বেশ 


নী 


হ১1/ 


তাকে বেন, ভা 


রঃ 


এহজনো পুঝি বাড়ীর হের শ্েছলে £ ছাখাব ভাই আতকে 


দে কিছুই নই । জাজ খাড়িদের বাড়ী আঙ্স্করে। ছেলো। 


কহ সার। 


'অধ্যালায় খেয়ে এমনি পেট গরম হয়ে উঠেছে, যে খালি জল. 
ভেষ্ট! পাচ্ছে, তাই খাচ্ছিনি কেবল অন্ুখ করবার ভয়ে, ত1 
ভ্ভাই আমি ও সবকিছু খেতে পারবে ন1।” ছোটব।বু 
বল্লেন, "আচ্ছা! ও মব খাও আর ন1 থাও এ মনোহর! ছুটে 
থেকে হচ্ছে, ও ভারি চমত্কার, জনাইয়ের মনোহর! আনার 
ত্জ০ এনেছে। তিনি ঈষৎ হাসা করে বলেন, “11 815145- 
ঠ এনেছে তা আমাকে একট। দাও, কিছু না খেলে আন 
তুমি ত ছাড়বে দা! এই বলে ছিনি বৃদ্ধ অন্থুলি ও তঞ্জনীর 
অগ্রভাগ দ্বার একটা ঘলোহয়া ধরে বেোশিকি বাচ্ছার ছাতু 
খ[ওয়ার মত একটু একটু কবে খেতে লাগলেন । আান্ক্ধাল্র 
এই রকম নবা বাবুদের জন্য ক্সাসরা বড়ই জালাতন হয়েছি, 
এদের খাইছেও তুপি ভয়ন;॥ বন] চিংআ্রক পশ্ডদেব৭ খাবার 
দিলে অনেক সন্তোষ করা যায়ঃ কিন্ত এদের কিছুভেই পাববার 
ফোঁনাই। এ রা কিন্তুৎ কিমাকার, এ দের খাবাব কথা বললেই, 
এর “পেট গরমণ “শ্রীর অন্ধন্থ' *ওসৰ খেলে আমার বড় 
8 ইশ এই উত্তরগুলি সাচ্চ। গদ্দের মত বলে খাকেন | 
এদের থে ভনেকে আবার বেশী নিই খাওরা বড়ই ডিস্- 
গাইক কদেন। এমন কি ছানাবড়ার থোস] ছাড়িম্ে ভিতরের 
শসটুকু রম নিতড়ে খেরে থাকেন পাঠকগণ ! আপনাণা 
এদের আঁক খেতে দিতে হলে রে কেমন করে দেবেন এবং 
এরা যে কি বরশুমে খাবেন ভাছেো আমর] কিছুই বুঝতে 
পাঁচ্িনা। আকের ছিব ত অভক্ষ্য, ছেলেবেলা থেকেই 
গুলে আসছে) যাহোক নিনিট পাঁচেকের মধ্যে গোপাল 

[বুৰ খাওৰা পেষ হতো! ছোটবাধু উপর থেকে নেবে 
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*এসে বাড়ীর ভিভর গেলেন এবং চাদরখানি গায় দে " 
গুটিচারেক পানের খিলি দিরে গোপাল বাবুকে সঙ্গে করে, 
বেড়াতে চলে গেলেন। এপন বেল! ৫11) দ্রমে দেখতে 
এটা বেজে গেল। ৃ | 
ক্রমে দিবাষরের কিরণ ধবাভল পরিন্যাগ করিয়া উচ্চ 
শদধিহ শঙ্ষে আবোহথ কবিল। রবি অন্তাচল অবলম্বন করিঙেে 
সন্ধা? আিগা উপস্থিত ভইল | 5/ধ-মদীরণ মুদ্র মুড সঞ্চালিত - 
তগতে লাগিশ, খিহণগণ কলরব 'কিতে করিতে আপন আপন | 
কুলাষ গা্ভাগমন করেছে লাথিল ) পেচকছ আনন্দে হালিস্জে, 
শাগিল) দ্বাকত্পের প্র» গু ঠাপ থে কোথার লুকাইষাঁ-: 
চিল, এবন নয় পা। ঠা বাপগান হহতে বহিগ্তত হছইয়! ক্রষে/? 
করনে বেগ! দিল | চাহ রূপ শু বসনে অবগুঠিত হইয়/ 
যামিনী আগমন করিল। শ্রহনক্ষত্বরুন্দ ভাঙ্করের দোর্দ 
'গ্রতাঁপে কোথায় লুকাইয়াছিল, এক্ষণে আসিয়া গঠানমার্ে,. 
প্রক্কাশ গাইতে ল।গিল। পূর্ধাদিণ্‌ ভাগে শশধরের সত: 
দষ্টিগোচর হইতে লাগিল, দেখিয়া বোপ হইল যেন প্রিয় সমাশও 
গমে পূর্বদিক আনন্দইরে দশনবিকষাণ পুব্দক মন্দ মন্দ ছার্সি 
চে! শশদহ অকাশিভ হইয়া নিল্মল কৌছুদীরাশি 
ছড়াইছে লাগিলেন । কুপুদিনী জদয়েশ্বরের মখারবিদ্দ দর্শনে 
আনন্দে হাসিঠে হানিণে বিকশিত জইলেন। শিশানাঞ. 
বিল!সিনীব মুন শধাক্ষে এবহ বিরান নিস্তন্ধ নীরব নি 
শিবংদে আপনার জেযোতরাদাশী গ্বকীরণ করিয়া এই জগংকে 
গোবমাচাসে। গানামর করিয়া তুমিতে লাগিলেন ! 


শি 


কিছুক্ষণ পরে আমাদের বুদ্ধ গ্ুকুদাস বাড়ছে এসে উপস্থিত: 


-8$ সংসার | 


হলেন । আজ শনিবার একটু সকাল সকাল ছুটী পেয়েছেন।, 
তজ্না বাড়ীর গাড়ীতে না এসে চলতি গাড়ীতে অন্যানা 
দিনের চেগনে কিছু সকাল সকল বাড়ী এসে উপস্থিত হয়েছেন 
বাড়ার গাঁডী বড় ও মেলার ছনো রয়েছে? কাদের অজ 
আকটু দেরি হবে, তার! বাক্ছাবে সাটিন কিনতে গ্রেছেন। 
কী! বাড়ীর ডিতর গে আপনার ঘরে ঢুকলেন ও কাপ 
ছাড়ছে লাালেন। কাপড় £ছডে মুখ হাত ধুয়ে সন্ধ্যা দে 
কিছু জল “খগধে ছোট বোর আগমনের খগর দিজঞুসা কলেন, 
পরে বাইরে গে বসে ভাষা খেতে লাগলেন । খানিক 
পরেই বড়বার আর মভবত আটিন শিয়ে বাডীতে এপেন ; 
বাড়ীতে এগ হারা বেয়ার সরে এগ কাপড় ছেড়ে দুখ ভাই 
পা ধুয়ে কিছু হল খেয়ে ধনে বলে বিশ্রান কছে লারলেন । 


পা 


লাটিনের নটি বড়বাবুষ ঘরে জালমানশির হ'থার উপ» 
ব্াইলো! | তাদদণ্টর প্র বড়পাব "আর চেজবাবু থে 
বিসলেন ! তাদের থাওর। £েয হবার পরে আমাদের ছোট 
খাবু বড়ী এলেন | (আজ বা ছোট বাবুর থরে খাবার দিয়ে 
লেন ছেউবাব থেছে বললেন । ছেোটবাকু খাচ্ছেন : 
বড় বৌ দের বাতী এনে ষ্টার পভ শোড়ায দিলেন । 
ছোটবানু াকে পিজ্ঞাসা বলেশ, “ঝড় বো? বড়দা আজকে 
আমাদের জুতোটুভো [কু এনেছেন কি? তিনি বনেন। 
“ম] আবে জুভোটুঙে| কিছু আনেনশি, কেধল ছোট বোর 
নে একটা চাহ কাটা সটান জাম! এনেছেন । লামাদের 
ছ।টবাবু খড়াবা ঠাককণের পছেঠিঠাকুরপো' কিনা, তাতে 
একটু তামাসা কঙ্ছেন। আজকাল বাড়ীর বড় নৌ হলেই 


চা 
2 
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*ছেট ঠাকুবাপাদের সঙ্গে একটু আদটু বেশ তাঁনানা চলে 
থকে; উভত্ব পক্ষের এইটুচইঈ উপরিলাভ। যাহোক প্র কণ! 
মে ছোটবালর ছক খর সীমা পর্রিনীমা নাই । মাগের 
কিছু জাল খিশ্যি হ7 আগনালকার ভাঙারর একবারে 
আনন্দপাগতে 'ীসহভ্ত থাকেন, আজ্দাদে ঢোকে দেখতে 
পৃননা | ওক মাশেতেই লক পাঁপিল হালা ধন কলি! 
(তামার বলিাতি হানি ৃ 

সোবার উতস্ুক হয়ে বড়ানা। হাকন্ধণকে আবাৰ 
পিজঞাসা কেন, টিধড়বী, সানি বশনা। আজকে কি 
এলেছেস হা ঝড় পৌ লম হলেই হলে রও বল্লেন) 


শরস্দ ঙ 


তং ক) ক [নিপা শা রা 405 বাহ [তিনি একট 


রহ 
চর 


জি 
ন্‌ বিল নিত শুন পা সে ১012 

[হম ফেললেন, ছা উবালও বন্ধনে পাতেন তম বড়বে তাখাসা 

করছিলেন? চ়াটকারুর ৪ ভররিমে বিষণ হলেও £তনি তখসে 

ব$)ল্ন এব” আফিয়ে কি ভরতে জানা লানডি চার হ 

সি 1৬1 খু আছে ৮ ১817 ৬) ভাল [ল15 ৫ |) বি 

ধশিঢাদাঁর ৭ শুয়ে পড়লন । ভতগ গাদ আয়ে একটী 


চর়োট ধউবে খেতে লাগলেন । খড় বা ুদেন সব থালা 


০৯ 


বাটী রাহাঘত্ নিয়ে ঠোতলেন এবং দ্ধ গালে আপনাদের 
সব ভাত বাড়ে হাগলেন। মন সা কভার ঘবে কটা 
ভরকারী, মোহনভোগত ভাল) আর ছ্ুদ্দেব ব!টাটী একটী মনত 
০পেঙুলের চাকা? ঢাকা দি রেখে এলেন; আমাদের বুদ্ধ ওর" 
দন রাছিরে কটু খাস থাকেন) শ্সাসিং দবে অবধি তীর এই 
বকম। এদিকে 'বীদা সব সে ষদ্ি ভাতারের খালে বর্সে 
গেলেন; কেবল দেগ যৌকে আর গেণ্সিকে কাকর খালে 


বসতে হলোনা, কারণ সেজবাবু বাড়ী আসেননি আর কর্ডা 


০ ংসার। 


টাকা-্-ঢাকা রুটা খাবেন। সেজ বৌ আজ বেঁচে গেলেন: , 
ডাকে আজক্ষে আর ভাঙারের ইাটকান, চটকান, মাকাচোক। 
খেতে হলোনা । আমাদের দেশের ব্রমণীদিগের পৃতি ভক্িও 
আধ এক জাজ্জল্যমান গ্রমাণ। ভাতারের গাঁতে ধেতেই হনে, 
ভা] লাক সিউক্ই খান, ওয়াক তুলেই খান আর মুখ বক্রিয়েই 
খান । তা এটিও আবার আঙ্গকালের অনেক নবা দলের 
বৌর! ভ্রুযে তুলে দিয়েছেন । কেউ কেউ আধার ভাভারের 
আগেই থেয়ে থাকেন। যাহোক ভ্রমেছ্চারন খুলবধূরা 
যেখাবার বিষয়েও 'ববিয়ান। চালে চলচেনণ দেখেও অন্ধষ্ট হওয়] 
গেল। কালে আরও থে কত দেখতে হবে তা বলা যাষ 511 
কিছুক্ষণ পরে বৌদের সব খাওয়! শেষ হলো। তারা 

সন উঠলেন, গিশ্রিও উঠলেন, সকলেই আঁচাছে গেলেন । 
কেন! আর রাম! ভাত খাচ্ছিল, তাঁরাও উঠে আচিয়ে বাইরে 
হলে গেল। আঁচানোর পর গিনি পান চিুতে চিবৃতে নিজের 
ঘরে গেলেন, কা অশেক পুন্ধেই ধৈঠকখানা থেকে আহা 
রাদি করে শুয়ে আছেন। বড় বৌ আর মেজ বো নিজেরং 
ধরে গুতে গেলেন, ছেলেপুলেরা সমস্ত দিন টো টো! করে 
রোদ্ধরেং ঘুরে বেড়িয়েছে, তার! সব খেয়ে দেয়ে এখন গাড় 
নিদ্রায় অভিভূত হয়েছে। বড়বাবু আর মেজবাৰু, বড় রো 
আর মেজ বৌ ঠাককশের ঘরে যাবার কিছু পুর্ে যে যার থরে 
লে গুঁয়েছেন, শুয়ে গুয়ে গুড়গুড়িতে তামাক খাচ্ছেন । 
চাকর দাসীরেও যে যার জায়গায় শুতে গেল। সেজ বৌ 
ছোট বৌকে সঙ্গে করে নিগ্গের ঘরে গে শুয়ে পড়লেন। 
মস্ত পেট নে ভিনি সদাই হাপফান কঙ্গেন, ছোট বউ তাঁর 
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বিছ!নায় বসে তার সঙ্গে গল্প কত্তে লাগলেন। এদিকে 
আমাদের ছোটবাবু গুর়ে শুয়ে বিছান!| চচ্চড়ি হচ্টেন, একবার 
চিত হচ্ছেন, একবার কাত হচ্চেন, একবার বা! উপুড় হচ্ছেন, 
কিন্ত কিছুতেই সুখ বোধ হচ্চে না, সবই অতৃষ্িকর বোধ 
হুচ্চে। ছোটবাবু ত ঝলিদানের কাট! ছ!গলের মত ছটফট 
কচ্চেন, ছোট বৌকে না দেখলে আর ভার মন সন্ধঞ্ট হচ্চে না? 
ইচিসপ্যে ছোট বৌ ঠাকরণ সেঙ্গ বৌ কথার ঘর থেকে 
বেরিয়ে আস্তে আস্তে নিজের ঘরের দিতক যেতে লাগলেন । 
আহ ভান্তে গিরে ছিশি দরজার সন্মুশধে উপনীত হলেন। 
পাণ্ডে আক্তে থরের ভিত্তর ঢকে দ্রজাটী তেজিয়ে দে 
প্রণীপটী উসকে দিতে গেলেন । ছুতো করে প্রদীপের কাছে 
বসে কাটি ৫ কেবল সঙ্গতেই ওন্বাচ্চেন, এ্রদাপ খুব অলচে, 
তবু তিনি ওস্কাতে ছাড়চেন দন কোন রধমে একটু সমক্ব 
কাটান বই তনয়। নতুন এমেই কি হঠাৎ ভাতারের কাছে 
গে শুছে পানেন ॥। ছোটবাবু আমাদের ছে'ট বৌ ঠাকরুখের 
ঘরে ঢাকার আগলে মণেগ পন্ধ শুদতে লেগে পেছন ফিরে? 
ছেন এবং কাত হরে বালিন অডিকে মরার মত আড়& হয়ে, 
পড়ে রয়েছেন; তিনি এখন একটু ঘাপটি দেরে ভারি বে 
ররেছেন। দেখছেন মগ কিকরে? মাগের ভারি গরজ 
কিন1, তার কিছু করবার হন্যে দাশ পড়েছে! ছোটবাবু 
মাগ ঘরে আসচেন। বসে এই একটু আগে একেবারে অট্ধ্ধ্য 
হগ্কে পড়েছিলেন 7 ফিন্তু এপন মগ এদেভে খে তার ঠিক 
বিপরীত ভাব পারণ করেছেন। নৃতন মগের ভাতার হলেই এই 
রকমই প্রায় হয়ে থাকে । পাঠিকগণের মধ্যে যিনি নববিবাহিত, 


& | লংলার | 


'স্তিনিই এটি বেশ বুঝভে পারবেন । ছোট বে ঠাককুণ 
দ্বেরে খিল দে মশারি ফেলে বিছানায় উঠলেন এবং বিছানার 
“আগর দিকে পাশ ফিরে শুয়ে রইলেন । ছুজনে দুপাশ ফিরে 
জয়ে রহলেন, কেউ নড়চেনগুন। চদ্চেনগন!« দেখলে বোধ 
হয় দুজনেই মরা। মিনিট প্চেক এই রকম থাকার গর 
ছোটবাবু একবার উ” এটা কঙ্ডে কন্ছে পাশ মোদ। ধিলেন। 
যেন কতছ ঘষুজেন | নূতন মাঁগের ভাগার হয়েছেন কিনা 
ক্জাধেই একটু ভারিত্ব দেখান হচ্চে | গাশ ফিবে ডান হাতটি 
মস্ত মানবে মত ছোট খোর গায়ে ফেললেন: ্খতেন চো 
বট কি কছে ও জেড কোর কিক করবা জনা হও দাহ গজ 
গে? মেছেঘাদুষ এমন ৮ টং ভাত আয়, কমি একদে এন 
ভগ লেুনাজ্গ জুথম হকির কখন আগে কথা ফিহত। 
না, হট তালের বেদ বদ বা দোএয়ত 1 চছাটিবাবু 5 ই 
ফেলে কিছুশপ চপ নব রহলেন ! শোন বাডাশজই নাস, 
দেখালেন যেন পদে অতল । খানিক ক্ষণের গর হছাটিবাৰ 
আর সঙ্গ করতে পাতছেন না কি কনুবেন চাও কিছু তবে 
ঠিক কন্ডে গাজেন নাত হাহ মজা হতে পাচ্ছেন ন। 
কারণ এই খুদে বাতির হরে ইয়েছেেন, আবান অমনি 
কেমণ করে [সনি খানেকের মধ্যে জাগ্ত হয়েন 2 আট 
ছধবেনীর লা, ঘাপটি মেরে থাকলেই এই রকম কষ্ট শা 

খটে পকে। অনেক ভেবেচিন্তে ভিনি ভাট কৌর সরে 
ভি দে ঠেশতে শাগলেন। ঠেলচেন আর আত আগতে 
ভাক্ষতেন। পাছে পাশে ঘরে কের গ্ুলতে পানু । হার 
ভঙটুকু্ড দেখছি বিলক্ষণ আছে ছিন্ন বিশু পচেশ বাবুই 
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হাকচেন, তবু ছোউ বৌর কোন শাড়াশব নেই, একেবারে 
নিস্তক্ধ। ছোট বৌর শাড়া দেবার জন্য ভারি গরজ কিন! 
ছোটবাবু যত ডাকছেন, তিনিও তত চুপ করে পুতুলের মত 
পড়ে রয়েচেন । উঃ! নুন মাগের ভাতারদের কি কষ্ট! 
”ঠকগণের মধো দিনি এখনও এই হ্শ্রণীভুক্ত, তিনিই এরি 
০েশ বঝতে পারবেন ! 
ছেটবাবু ভ আর সহা কর্তে পাচ্ছেন না। তিনি বিছানায় 
উঠে বসলেন এবং ছোট বৌ ঠ্লাকরুণের দাঁড়িতে হা 
'দ “কুামোদশ “কুমোদ” বলে ডাকতে লাগলেন । এখন 
আমাদের চোটবানর আর সে ভারিন্ব নাই, তিনি একেবারে 
এ+ ছটাক হয়ে পড়েছেন। তার কেবপ ছদ্ধবেশ বইত নয়। 
,'র গটি ডাকের পর ন্ত জোট বৌঠাকরূণ একবার ”পআ1”" 
₹:ব ছোউবাব্ন ভাতট1 একটু মাঝাগি রকম আন্তে ছুড়ে 
কেলে দিলেন । “আ” শব্দটি শুনে আমাদের ছোটবাবু ষে 
৯ খুশী হলেন তা বলতে পারা যায় না। তার ধড়ে প্রাণ 
এলো, ভিনি যেন স্বর্গ হাত বাড়িয়ে পেলেন ? পাঠকগণের 
অধ ধারা এ রকম ভুগেছেন, তারাই কেবল এর মর্ম ভাল 
রকম বঝতে পারবেন। এই রকম অনেক সাধা সাধনার 
পরে ছোট বউ ঠাকরুণ বেশ কথাবার্তা কইতে লাগলেন, 
দমে তাদের নানারূপ প্রেমালাপ হতে লাগলো। এরইন্ধপে। 
আমোদ আহ্ল।দে তাভাদের ম্থখ-নিশি অবসান হলেো। 
রজনীনাথ সমন্ত রাধি জাগরণঞকরিয়) প্রাতঃকালে নিভৃ-্ছ 
দেশে নিদ্রা বাইবার জন্তই যেন অন্তাচলের নিজ্ঞন প্রদেশ 
অবলম্বন করিতে চলিলেন। তীয় বিরহে তারকাগণও বিষাছে 
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(হু দত কাক জানতে ভবে। ৫ ফল ভাতে, করে 
কা 
সি 


এম 2, তঢাউ বে, সরোডিনী সকলেই হানাধরে বে 
আছেন, পাতার উনার হতচ্চ। বড়বার রাকঃ/ঘরের ধাছে গে 
মাকে ডেকে বলেন মা হোমাদের সব লাপডগ্চলেো। বলত?” | 
ধিরে সব দাহ কষ্তেকন্ডে সেখানে এপে দাড়িয়ে, 
নহে লাগলো | গিনি বহু ধল্ছে লাণলেন 5 আত বড় নৌ 
ঠাককণ মাঝে মানে একটী একটা ফোন দিতে লাগলেন । 
শিম্ি বলছেন, "ছোটে বোঁষার একখানা শাহী ঢাকাই 


সান হবেঃ | বড় বো অন্ন আদ সোমটা দেআক্ে 


1 
পাত্র প্র আনেক তকুবিতকের গর, মেয়েদের কাপড়ের 
হরে গেল । বডবাধু কদ্দ হাতে করে নিয়ে কপির তি 
উপস্থিত গলেন। কত্ত] বডবাবুনে জিজ্ঞাসা করেন, “মোঃ 
আনু কত টক! হবে”? বড়বাবু বল্লেন, “এখন কি করে 
দণবো, বোধ ভয় টাকাশ আড়াই লাগবে তা এর ছুচান 


এ , ৫ নি নিক 
ওক বেশী৪ হতে পাছে কম হতে পারে । কঙা হহাা 


৫ 'সার। 


কিন্তকরেন কি, কালের গতিকে সমস্তই সম্বকরতে হর), 
তার পর বাড়ীর ভিতর থেকে ২৬* টাকার নোট নিষে এসে 
ঘড়বাবুর হাতে দে বলেন, “এইতে বা হয় এক রকম সেরে 

এসে1”)। এই বলেতিনি বৈঠকখানার় বদে বসে তামাক 

খেতে লাগলেন! ইতিমধ্যে জমিরুদদিন ওক্তাগার ( ভাঝে 

আজকে দকালে 'মাসবার কথ! বল! ছিল) এসে উপস্থিত হুলে।। 

ওস্তাগার নহাঁশয়র! ধাষ নোথার সময় বড় বান্ত, কিন্ত দোবার 

সময় কাদিয়ে ছাড়েন; ভুলেও একটা সূতা কথা কননা। 

যেটা দেবেন দশ দিনে, পেটা “দুদিনের মধ্যে দেবো ঠ এ প্রায়ই 
বলে থাকেন । এই মধ ছুঃখেই আদকাল অনেককে ভৈগ্িরি 

দামা.ই বাবহা করে গাকেন 1 কালে দরলির দোকান আর 

চলবে না তা1 যোগাড় হয়ে আসছে । ওক্তাগর মহাশয় 

ছেলেগুলেদের জাপার যাপ নিরে নাটিনের গানটি বগলে করে 

টষ্টল গেলেন ! 

ওল্াগর চলে খাখার গর খড়বাপু আর মেজনাশু মণ 

কল্পেন | কান করে রাশাকে একথানা গাড়ীর কণা বলে 

আসতে ব্রেল । রানা? বলে এলো।। ভর তার পর হার 

কর্তভেবদলেশ ) আহারের পর থে ঘার খরে গে তামাক পেতে 

লাগলেন। ছেলের! সব তাদের থালে বসে গেল। তাব! 

জব আজ ভারি তাড়াতাড়ি করে খাচ্চে। বার সব আজণ্ে 

তার খুপী, কলিকাতায় জুতে। কিনতে যাবে। ছেলেরা নুতন 

জুতোর নাম গুনপে একেথারে আহলে চোকে দেশছে 
পায় না। তারা ত সব জাদখাওয়া করেই উঠে পড়লো । 

রামা চাকর ভাত থেতে বললো! । রামা আজকে ভারি বা) 


ভিতীয় পরিচ্ছেদ।  : ৮৩ 


তাকে বাঁধুদের সঙ্গে কলিকাতায় বেতে হবে। রাম ত এক 
' জুনকেটাক চালের ভাত নে খেতে বসেছে। ছোট লোকের, 
খাওয়াই এই রকম। খানিক ক্ষণের পর রাম ভাত থেয়ে 
উঠলো । উঠে একটী পানের খিলি চিবুতে চিবুতে ৰাইরে গে 
তামাক খেতে লাগলো । গাড়ী এখনও আদচেন!। ছেলেরা 
দব অস্তির হয়ে উঠেছেঃ কেউ ব্রাঙ্তার ধারে এসে গাড়া 
আনছে কিনি! দেখবার জন্যে ভাবাশীঙ্গারামের মত হাকরে, 
ঈাড়িয়ে রয়েছে, ফেউ বা খানিকটে এগিরে গিয়ে দেখচে।' 
শাড়ী আটে কিনা, আদঘণ্টাতকফ দাড়িয়েং তারা সব 
ভাব ভাবতে বাড়তে ফিরে এলে । তাগা মনে ভাবছে 
যে গাড়ী না! এলে জুতো কাগড় কিছুই কেনা হবেনা, তাদের 
বিশ্বান এই যে আজকে গাড়া না এলে কলিকাতা যাওয়াও, 
৮এনা আখ কিছু কেন?ও হবেনা ও কিন্তু টাক| গাকলে থে সব 
দত ভারা বোঝেনা । তানের মধ্যে কেউ বড়বাবুর কাছে. 
পে বলছে, “বাবা? গাড়ী আনবে ককোন ? একনে। আ রে 
না কানে?” কেউ খড় বৌর কাছে গে পিচ্ঞাসা কচ্েত, 
“জ্যাটাই মা আভকে কি বাওয়! হবেনা গা? গাড়ী কৈ 
একন ও লোনা” 1 ভারা সব এই কন কচ্চে, এমন সমস্থ 
গড় গড় কর্ছে কর্তে গাড়ী সদর দরজার কাছে লাগলে! 
শাড়োয়ান গাড়ীর (দাড় ফিরিয়ে রাখলে | ছেলেরা লব 
গড়ার শব গুনতে পেয়েই একেবারে দৌড়ে গে গাড়ীর ভি, 
ধংস গেছছ। বসে কেউ একবার কাড়াচ্চে, কেউ বসছে, কেউ 
(দ[ব্ডা দিচ্ছে আবার খুলতে, এই রন ক কাগুই কচ্ছে। 


৬্র্লরা গাড়ীর ভিতর চড়লে আর স্থির থাকছে পাখেন॥, 


5৪) শংশারি। 

তাঁদের হ্বভাবই এইরূপ। এদিকে বড়বাবু আর মে্গবৰ্‌ 
“্ষফাপত্ব পরতে লাগলেন; মেজবাবু কাপড় পরে বেরিয়ে 
'আলেন । বড়বাবু ঘরের ভিতর কাপড় পরছেন এমন মম 
ড় বৌঠাকর়ণ একবার সেখানে এসে উপস্থিত হলেন 1 তিনি 
.কেবল ধাত খুজে ব্যাড়াচেন বইত না। এসে তিনি ব- 
'থারুকে বলেন, “দ্যাকেো। [জবাব সময় শিশি পাটির 
অআডিকলম, গোটঢার পাঠ লাভেগার, ভ্রিগান্তন আতের। 
পীশ বারো গঙ্গ মাথায় দোবর ফিতে আর সা নট গজ চিকে 

'বীদবার রিবিং নিয়ে এসো” বড়া ধলেন। এআআচ্ছ! £ 
হবে। জার ত কিছু ব্লবার নেই, থাকে ৪ এইবেলা বগ, 
এর গর আর হনে না| খড়বী "আর কিটু শা দশে 
চলে গেলেশ । বড়বাব তাঁর পর ফন্ট ও নোটউগুলি হিশ- 
“রের জামার বুকের পকেটে দ্লাখলেন এবং শির ক্যাম বালু 
,&থকে গোটাপঞ্চাশেক টাকা বার করে নিলেন । তঙ্গদেই 
বেঁহুনি বেরিয়ে এলেন । তারা ভত্পরে গড়াতে উঠলেন, 
ধাম! চাকর কোমরে একখানা ঘাদনয়ল। চাদর বেশে একটা 
“হাতি খুলে কোচবাক্সোয় গে বসণে।। বৃদ্ধ গুরুদান এতঙল 
উপৈঠকখানার বনে তামাক খাক্ডিলেন, এখন উদ্জে “1 
থা” বলতে ল(গলেন, বুড়োদের এটা বলছে ভবে। স্যাদের 
সনের নংস্কার এই “ম "চা? নাম কলে হার আর কোন 
বিপদ হবেনা, যে কাধেই বারন] লিদ্ধ হবেই হবে। গাডা 
ভার এব গড় গড় কনে কলিকাতার দিকে চলে গেল। 
আও বৈঠকখানা “পেকে বাড়তে এগে ল্গানের উদ্যোগ কে 
এগ্রাগলেন । বেলা এখদ শঞ্টা। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


গাঠকগণ ! আমাদের মেজবাবু হেই থে শুক্রবার থেকে : 
৯৭ মেরেছেন, এখনও পর্য/ন্ত তার দখা নাই । [তিনি শুক্র“; 
দার দরান্ডি? থেকেই যোনাগাছার কোন এক বেগ্তার বাড়ীতে 
*মেছিণেন এবং পুগ্পোর কপিন কিজপ আমোনে কাস্তে; 


52 সপে 
তপ। ঞ 


[র দণের ইথারদের সঙ্গে চাবির প্গামণ ভির কচ্ছেশ। 
এন ॥ একট জন্াহ তিনি ঢুদিন তার ৭৫; বাছা ষেতে, 
অধসর পাননি, কণিবকাতা। কেই আংগম কন্ডেলেন | শনি, 
বর “একেই উাদের খনবস্ত সব এক কন ঠিক হয়ে গিয়ে 
1১জ॥ সেগবাণব আপিনের হেউক।ক চপ্জনযাস্ত বাবুর বাগান 
এই আনোদট। গবে, ভাবা জাটঙ্গন ফ্রড বাগানে ধাবেন।, 
“টা মেরেনানযও কধিনের জন্য ঠিক ভয়ে গেছে । গেখ্পেযানক' 
লাইশে আজকাল শব আমোদই নিবমিবিয বলে বোধ হু 
1ট। ১৫টা, ত্রাণ ছু কেশ এই ভুঢো গ্রধান গিনিৰ তাইতে 


শর 


ই ছুটা আগেহ "জঞ্রার্ার? নত কেঁদে ফেলা গেল।, 


4০ 


এ ছাড়া অনা ছগা আর মে কত রকম খাদ্য পরব মাছে, ভ|. 
তার দলা বাড়ার ভাগও কারন প্রথম নথরে থা বন্দবস্ত ব্জী 
(গে, ভদুপরুক্ত থে অন্যাশা সমস্ত ভ্রবাই তা মার বলিঘার' 


শপ সি বশর 
(দশ সাবিশা 


রি 
টী 
আদ রখিনাব। আছ খাতকালেই আমাদের ফেগবাধু। 


দখলে নথ রী পি রা ১ 
£৬ | 4 মি এ আর 
মি নং নর চর 
রর ১৮ কি রে 

ক 

মদ 


জামা, পম্মলোচন বাবু ও প্রমথ বাবু এবং 'সোনাগ।ছীর বিধু, 
ছরিসতি। ছুলোলকামিনীর বাড়ীর বিরাঞ্জ, গরানহাটার' 

মোড়ের আতোর, ভব, নিস্তাঁরিণী, ছোট পুটা ও বাশতলার 
লি যামিনী সকলে একত্র হয়ে চন্দ্রকাস্ত বাবুর পাকপাড়ার 
বাগানে গে উপস্থিত হলেন। কুঠীর উপরের ঘরে বসেই 
বুধের পব নাচ গাওনা চলতে লাগলে! । বাবুদের মধো 
কেউ কেউ বল্স হারমোনিরম ও বার! তবলা বাজাতে লাগ- 
লন; কেউ কেউ ভিকাণ্টার থেকে মদ ঢেলেং ডিষ্্রীবিউট 
করতে লাগলেন। কেউ কেউ আমোদে গালবাদয ও হাত 
তালি দিতে লাগলেন! বি৫বজানেদের মধ্যে কেউ কেউ 
নাচতে ও গাইতে লাগলেন এবং কেউ কেউ বাবুদের কাছে 
প্লিসে চুলে লে গায় পড়তে লাগলো । বেল! ২।২।০ পয 
ঘারুদের সব এই বকম নাচ গাওন] বাঞ্গনা ও স্থুরাপান ইত্যাদি 
নানা] রকম আমোদ আহ্লাদ চলতে লাগলো! এবং ফতিলো- 
পুরের টাপদাড়িওয়াল। ভটচাব্যি নাশয় বড় ঝড় ডিসে কনে 
ক্টলেট ও রূপোর রিকিবি করে দোফল! আব ছাড়ান এনে এনে 
জনবরতই যোগান দিতে লাগলেন | গপাঠকগণ! অ!পনার! 
একবার চক্ষু মুদিত করে প্রকান্তিক চিত্তে বাগানের এই 
শানোহর দুশ)ট হদয় মধ্যে ধ্যান করিয়! দেখুন! কত অভিনব, 
বন্ধ সুন্দর। কত মনোমোহনকরী দৃশ্যাবলী নয়নগোচর হইতে 
থাকিবে; এরূপ সুন্দর দৃশ্য আপনাদের অনেকেরই রোদ 
সয় আর কখনও দৃষ্টিগোচর হয় নাই, কখনও হৃদয় দর্পণে 
প্রতি! বিগ্গিত হয় নাই । এই সময় সুবিধা! পাই! নয়ন সার্থক 
করিয়া লউন, এমন নুবিধা হওর] স্থকঠিন। 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ । টে. 
বেলা ২।টার পর বাবুরা ও বিবিঞ্ানের1 সব পুকুরে নান 
কর্তে গেলেন, ঘণ্টাখানেক জলত্রীড়ার পর তারা সব উঠলেন,' 
উঠে কাপড় ছেড়ে কুঠীর ভেতর ঢুকলেন । উপরের বারা-. 
গায় পাত হয়ে গেল, পোলাও, ফা [উপকরি, কটলেট, চপ 
কোরমা, কোণ্তা, চাটনি প্রভৃন্তি সব দোওয় হয়ে গেল, বাবুরা: 
ও বিবিজানের সব থেতে বললেন। মধ্যে মধ্যে সকলেরই 
একটু একটু মদ চলতে লাগলো] ও বিবিজানেদের সঙ্গে পাতের 
খাবার ছোড়াছুড়ী, পাশ থেকে উঠে বিবি ঠানেদের সঙ্গে এক, 
পাতে খাওয়া ইত্যাগি নানান ব্যাপান চলতে লাগলো 
পাঠকগণের মগ বদ্যপি কাহারও জগম্াথক্ষেত্রের মহা-" 
প্রসাদ ভক্ষণের বাসন] থাকে, তাহা হইলে বহুল কষ্ট সম্ক : 
করিয়! পুরীতে না গ্রিরা এই বিগ্রহদের আনশিই অন্ন ক্ছি 
কিছু উদরসাৎ করিবেন, তাহা হইলেই পুরুষোন্তম ভীর্থের.. 
অক্ষর স্বর্গ লাভের ফপ প্রাপ্ত হইবেন। কিছুক্ষণের পর | 
তাদের নব খাগুরা শেষ হে গেপ, ভরা! সব ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম. 
করতে লাগলেন । কেউ একজন এময়েনানষ সঙ্গে কে? 
বাগানের কুঞ্জবন মধ্যস্থিত লৌহের চেয়ারে এনে বসে হাবিখুলি : 
করতে লাগলেন। কেউ বাগানের খ্ণান্তভাগে একখানি) 
কোচ বার করে নিয়ে গে একগন মেক়েমনু-ষর সঙ্গে বসে. 
মধুর প্রেম্ধালাগ করঠে লাগলেন | কেউ একটী নেয়েমানুষ 
সঙ্গে করে নিয়ে এক ঘরে গে শোফ য় শুয়ে ঘুমুতে লাগলেন! . 
কেউ মেয়েমানুষের সঙ্গে হাত পর[ধরি করে বাগানের শোভ। 
দেখতে দেখতে ইতস্ত্ঃ বেড়াতে লাগলেন । কেউ বা ঘোর. 
মাতাল হয়ে এক জায়গায় আড় হয়ে পড়ে বকতে লাগলেন । 


৫৮ সংসার। 


বাগনের ভিতর এই রকম ব্যাপার হচ্চে, এমন সময়, 
একখানা থার্ড ক্লাসের গাড়ী তন্মধ্যে একটা “প্রো ভদ্র লোক 
ও একটী ভট্টাচার্ধা,--বাগানের গেটের কাছে এসে উপস্থিত 
হলে! । গেট বন্ধ দেখে তারা গাড়া থেকে নেবে জমাদার 
শাহেবকে ডাকতে আরস্ত করেন । জমাদার গেট খুলতিই 
তার লিজ্ঞাসা কলেন, "এখানে শ্রমথ বাবু এয়েছেন কি 
“খলতে পার %”” জমাদার মাহেব, ণায়। হায় বাবু থলে 
উত্তর দিলেন । ভারা এই শুনে ভমাদার সাহেবকে বাবুকে 
ডেকে দিতে বল্লেন । জমাবার সাহেব বাবুকে ডাকতে গেলেন । 
খানিক পরে ফিরে এসে' জমাদার বলেনঃ বাবু ত আবি বহুত 
মাতোয়ারা হয়া, শুতল রঙে আখি ত মাওনে নেই সেকেগা?ত। 
এই শুনেই তারা বাগানের ভিত্রর ঢুকতে উদাত হলেন, 
জমাদার বলে উঠলেনঃ “বাবু! বাহারকা আদাম ভিঠর 
জানেকা ছঞুম নাছ হানা ভাপা গুনে বলেন) আচ্ছা 
তবে একদন বাঁকে হোক এখানে একবার পাঠিয়ে দ্বাওদিকিঞ | 
জমাদার সাহেব অতান্ক সৎ লোক, তিন তাদের কথ! শুনেই 
আবার কুঠার দিকে চপলেন। সম্মুখে আমাদের নালকান্ত 
'খুড়োকে দেখতে পেয়ে ভীকেই ডেকে নিয়ে এলেন। শীল- 
কান্ত খুড়ো অল্প টপতে টলতে চক্ষু রক্তবর্ণ করে ও নাছুটি 
.দেলাতে দোল।তে এসে উপস্থিত ভলেন এবং ভীদের জিজ্ঞাস! 
করলেন “কি মশায়! আপনার! কারে খোঁজেন ?” এই 
জুনেই ভটচান্যি মহাশয় বুল উঠলেন, “মহাশয়! প্রমথ বাবুর 
“পিতা স্বর্গ হইয়াছেন, আগামী কলা তার শ্রাদ্ধ, আজ 
খেউন্লি। আমর প্রাতঃকাল থেকেই প্রদথ বাবুকে খে 
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ঘপ।চ্চিনি, কোথায় গেছেন তাও জানতে পারিনি । ঢুই প্রহ- 
রের পর লোক-পরম্পরায় অবগত হুলুঘ, থে তিনি এই বাগানে 
এসেছেন, এই শুনে আমি আর ইনি তার মাভুল দুজনে 
তাড়াতাড়ি গাভী ভাড়! করে, এগান পর্যন্ত এসেছি। তা 
হাশর তাঁকে এখনি পাটিয়ে দিতে হচ্চে” এই শুনেই 
শীলককাপ্ত খুড়ো! “আসচি মশাই” ৰলে তার দলে গে সমস্ত 
বাপার বন্পেন। তহপরে তার সকলে প্রমথ বাবুকে ধরা, 
ধরি করে টেনে তুলতে লাগলেন । খানিকক্ষণ টানাটানিরা 
প্র ঠারা তাকে পবে ব্লালেন এবং অমন্ত বা।পার তাকে অব. 
গঠ করালেন। প্রমথ বাবু তিনি নেশার ঢুরচুরে হয়ে রয়েছেন, 
বনে বলেন, আমি যাব নল বাবা” । তারা সকলে 
বন্বেন, “তোমার বাপের শ্রান্ধ কাল ভুমি যাবেন! সে ক্ষ 
কম $ কালকে বে শাদ্ধ তা জানলে ভোনায় এখানে কখনই, 
আদতে দিহুম না 1 তা এখন চল, বাড়ী যাবে চল।” প্রমথ 
বাধু উত্তর কলেন, “য়াতো। তাড়াতাড়ি ক্যানো, বাবা, 
পৃজোর-পরে-নয়- শ্রাদ্ধ কর যাবে, মামাকে আর 
ওটচাধ্যি মহাশর়কে যেতে বল। আর যদি শ্রাদ্ধকুরাই মত 
ভয়, তাহলে আবার * (বা মলে ভাল করে শ্রা-দ্ধ করা যাঁবেঃ 
এবাৰ ওঁদের সেতো নিতে বলগে । এই রকম নানা 
মাতলামির পর তীর, সকলে গরমথ বাবুকে ধরাধরি করে 
গাড়ীতে তূলে দিলেন পমথ বাবুর মামা ও ভটচাধ্যি মহাশয় 
দুজনেই গাড়ীতে উঠলেন হী টঞ্জলিগঞ্জের রিকে চললো । 
এপিকে আমাদের আনব ₹৮ বাগানে রান্িরের আমোছ 
আহইল[দের চে দেখ" খণেন। 
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আহা! এই জগৎ খুগ্ধকারিণী সুরার কি অপূর্ব মোহিনী/ 
শক্তি! কি তয়ঙ্ষরী ক্ষমত্ত।! কি ভীষণ প্রতাপ! ইহার মোহিন! 
শক্তি গ্রতাৰে কতশত যুবক অমদর্থ পিহামাতাকে অনাধ়াসেই 
ভূলিয়! গিয়। আপন বৃথ! স্বখান্বেষণে সতভ বিচরণ করিতে- 
ছেন ; কঙশত যুবক আপন বনিতা ও শৈশবাবস্থ পুত্রগণকে 
পরিত্যাগ করির| কাল্পনিক সুখে উন্মুন্ত হইয়া রহিয়াছেন; 
ফতশত যুবক অনময়ে অমূল্য জীবন রদ্র বিসঙ্জন দিয়! স্বীয় 
গভুভাগ! অনাথা সহ্ধর্থদিণীকে একেবারে অপার ভুঃখার্ণৰে 
'ক্ঞানাইয়া দিতেছেন ?.কতশতত তরুণ বয়স্ক ব্যক্িবর্গ অকালে 
কালগ্রামে পঠিত হইয়া! তদীয় অন্নবয়স্কা স্বাদীমন্্ানভিজ্ঞ। 
পরীিগকে দুর্বিষহ 'ভীষণ বৈধ্যবানলে নিক্সি্ধ করিয়া আজী 
ষন দগ্ধ কবিতেছেন এবং এইরূপ আরও কণশত ব্যক্তি যে 
কৃত ভীষণ ভীষণ বিনদৃশ ঘটন1 সমুহের অবতারণা করিতেছেন, 
ক্তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। আজকখলের অনেক নব্য সম্প্র- 
প্রায় ভুক্ত অজ্ঞ ব্যক্তি মনে ভাবিয়। থাকেন, যে সুরা 
পান বাতিদেকে সনাজে সভা মাননীয় ও গণ্য হইবার উপাস্ত 
নাই । অধুন! এই উনবিংশ শতাবীর ব্রিটনীয় সভ্যতা 
প্রভাবে এ কথ! কতক পরিমাণে সতা হইয়! দাড়াইতেছে বটে, 
এই জন্যই আজকাল প্রায় সকল যুবক দলেই দুরাপান প্রচলন 
বিলক্ষণ দেখিতে পাঁওয়। যার, আর যেখানে ইহ! অদ্যাপি 
হয় নাই, তথায় পরে হইবে_ছোট লাট টমসলে কৃপায় খোল! 
ভাটার প্রথ! দ্বারা নিশ্চই হইবে। এই কারণেই আজকাল 
'লমাজ দিন দিন প্রগাঢ় পঙ্কে নিমগ্র হইতেছে। এক দ্দিকে 
যেষন আগ স্ুখ-প্রয়াসী নুরাপানাসক্ত বাক্তিবর্গণ আপন 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ৬১: 


ঘণিতা ও সস্তনগণকে বিস্বৃত হইয়া, তাহাদিগকে একেবারে - 
ঢঃসহ যন্ত্রণা-সাগরে নিক্ষিপ্ত করিয়! কেবল বেশা! লইয়াই 
মন্ত হইয়! থাকেন, কেবল বেশ্যার পদসেবা করিয়াই জীবন 

পারণ করেন) অন্যদিকে উক্ত ব্ক্তিদিগের বনিতাগণ৪ অকাঁ-.. 
ন". রন্তু দৈন্য দশায় পতিত হইয়া ভীষণ যন্ত্রণা সহ করিতে... 
করিতে জীবন অন্তিবাহিভ করেন, অনেকে আবার এই দুরস্ত 
দৈন্স দশা! ও পতি-বিরহ-ন্ত্রণা। সহা করিতে না গারিয়া কত - 
নিক্নীয়, কত গর্িত, কত অসৎ কর্ম সকল সম্পাদন করিয়া, 
সমাজ-তরুর কত বিষময় ফলই উৎপাম্ন করেন, তাহ! বল[;- 
হাক্ন1। এখনও দেখ। গির। থাকে যে, কোন কোন যুবতী: 
রমণী এই দারুণ স্বামী-বিরহ-যন্ত্রণা নব করিতে না পারিয় 

গরপুরুষান্রাগিণী হইয়া বাভিচার দোব-স্রোতে দেশ প্র/বিভ 
করেন, কোন কোন সাধ্বা পতিব্রতা কামিনী এই অসহনীয়. 
ভীষণ বিচ্ছেদ-ন্ত্রণা ভোগ করিতে অক্ষম হইয়। স্বণাঁয় উদ্ধন্ধ” :. 
নাঁদি বারা আত্মঘাতিনী হুয়া জীবনের অসন্থ যন্ত্রণার অবসান : 
করিয়া থাকেন । কিন্তু হায় । ইহা কি আশ্চর্যের বিষয়, কি 

তয়ানক আক্ষেপের বিষয় বে, যে সমস্ত বাকি এইরপ 
নুরাপানাসক্কর ও বেশ্যাভক্ত হইয়া ক বিসদৃশ ঘটনার অব 
তারণ! করিতেছেন, সংপাত্রের কত নিট সম্পাদন করিত, 
তেছেন, কত ভীষণ ভংষণ গুরুতর পাপানুষ্ঠানে বঙীয় সমাজকে . 
কলস্কিত করিতেছেন, আপন বনিতার্দিগক্ষে নিরলঙ্কার ও 
নিরাভরণা এবং নিতান্ত দৈন্ঠ দশায় $নক্ষিপ্ু। করিয়], কেবল" 

মাত্র বেশ্যাদিগকে সুসজ্জিত করিন্নাই পরম সুখে কাল 

যাপন করিতেছেন; ধাহখরিগের মহধশ্মিণীর] কাঙ্গালিনীর 

( ৬ ) 
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ম্যায় অন্নের নিমিত্ত পরের দ্বারে ভিগ্ষা। করিতেছে, পরগুছে ॥ 
তি নিন্দনীয় পাঠিকা] কার্যে নিযুক্ত হইতেছে ) যাহ্ছা- 
“দিগের তনয়গণ অর্থাভাবে বিদ্যালাতে বঞ্চিত হইয়া! চিরকাল 
মুর্খ হইয়া রহিয়।ছে, পরিধেয় বসনাভাবে অনাথের স্যার 
জীর্ণ মলিন বগ্্র পরিধান করিয়াই কাল কাটাইতেছে,অন্লাভাবে 
গভীর আর্তনাদ করিতেছে; ধাহাদিগের 'অবল। ভার্ষযারা পতি- 
'পরিরহ-যন্ত্রণা সহ করিতে না পারিরা নানাবিধ পাপাচরণ করতঃ 
সমাজ কলুষিত করিতেছে? বাহাদিগের পতিরত। সতী বনি- 
তার] স্বামখ-বিচ্েদ্ঘগ্ণা মহা করিতে "অসমর্থ ভইয়| উদ্বন্ধনাদি 
দ্বারা হৃদয়ের জালা নিবারণ পুরঃসর পতিত্রনার প্রমাণ দিতেছে, 
স্রাারাই আবার দেশ বিদেশে সভ্যা,জ্ঞানী ও ভদ্র লোক বলিয়া 
' পরিচিত ইউছে। প্রয়াস পাইয়া থাকেন» তীহারাই আবার 
' লদাশর ও সকম্ণ লোক বলিয়। সমাদে খাত হয়েন। ধন্য 
কলি ! ধন্য কালমাহাম্ম্য ! ধন্য ব্রিটনীয় সভযত1 কিন্তু 
ধর্পত তাহারা কি দ্র ও জ্ঞানী পদবাণচ্য হইতে পারে? 
আমানের লোকের চক্ষে ধূলি প্রচ্ষেপ করিতে গারে বণিয়। 
'ক্ষি তাহারা ঈশ্বরের নিকট অপরাধী হইবে না? নিশ্চন্ই 
সাধু অগতে তাহাদের আত্মা! কলুষিত, কাদ্য ঘ্বগিত, জীবন 
. প্রণ্ড অপেক্ষাও হীন । যাহার মানৰ জন্ম ধারণ করি 
সামান্য পশু অপেক্ষাও অধম হইল, সামান্য পণ্ড অপেক্ষাও 
' নিন্দনীয় হইল, তাহাদের আর এনপ বুথ সভ্য, ভদ্র জ্ঞানী 
বলিয়া পরিচিভ হওয়া» কেন? এন্ধপ নামমাত্র সদাশয় 
. বলিয়াই ব! অসার ভবন ভার বহন কর| কিজন্য? তাচাদের 
মৃত্াই সর্ধতোভাবে শ্রেয়স্বর, নতুবা ভাহাদিগের আর দ্বিতরীক্ 
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উষধি দেখা যায় না। জগবীশ! আপনি কতদিনে যে কপ 
কটাক্ষ করিয়া! এ অধন সন্তানগথকে এ কমন্ত হইতে নিষ্কৃতি: 
1দবেন। তাহা ত কিছুই বলিতে পাৰিন!। ৮" 
এদিকে বেপা দশট! না বাজতে বাঙ্গভেই আমাদের. 
সুখোপাধায় মহাশঘ কান করে এসেছেন, এবং সকাল সকাল 
আহারাদি করে বেলা ১১টার মধ্যেই শাপনার ঘরে শুশ্ে: 
ঘুমুচ্ছেন। ক্রমে বেল! ১১)! ধেস্তে গেল। ছোটবাবু আমা-ঃ 
দের এখনও দুমুচ্ছেন, আঁকে ভার আর ঘুম ভাহচে না: 
এদিকে সকলের খাওয় দাওয়া ভলো।। মেয়েরা খেতে পাচ্ছেন 
ন1 বলে গিনি নিজেই ছোট বাবুর ঘরে গে, “বাবা! সুরেন % 
বাবু স্তুরেন। ওটে ব্যাল| ঢের হয়েচে।» বলে ছোটবাবুঝে 
ঢাকতে লাগলেন । মার ছোট ছেলে কিছু বেশী আদরের 
ইয়, তজ্জন্যই আমাদের ছোটবাবু গিনি কিছু বেশী আদরের; 
ছেলে ছিলেন, গিনি তাঁকেই কিছু বেবী ভাল বাসহেন . 
ছোটবাবু মার ডাকেছে উঠলেন, উঠিই দুখ হাত ধুয়ে একটু: 
ছুলোল তেল মেখে নাইনে গেলেন। অল্পক্ষণ পরেই ছোট+ 
বাবু নেয়ে এলেন । নেয়ে এগে কাপন্ত ছেড়ে সিনেট কেছে? 
কিছু জলমোগ কল্েন 1 তার পর তাত খেতে বসলেন» 
বড় ৰৌ ঠাকরুণ ব্যঞ্জন দিয়ে যেতে লাগলেন।* বন্ড তো 
ঠাকরুণ আজকে স্থবিধা পেয়ে আমাদের ছোটবাবুকে অনেক; 
বেলা অবধি ঘুমোবার দরুণ দুচারটে ঠাট্টা তামান। কর্ে 
ছাড়লেন না। কিছুক্ষণের পরঞছোটবাব খেতে উঠলেন $: 
খেয়ে উঠে আপনার ঘরে গে ডিপেটি খুলে পান খেয়ে বিছা" 
গায় গুয়ে পড়লেন। ছোটবাবুর খ[ওয়াখ গর বাড়ার মেয়েদের 
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ও চাকর দাসীদের খাওয়া হলো। মেয়ের] নে যাঁর ঘরে গে 
সুয়ে পড়লো । চাকর দাসীর] যে যার শিজের নিগ্গের 
ফাবকম্ম দেখতে লাগলো । 

ওদিকে আমাদের বন়বাবু ও যেজজবারুব গাড়ী বেল! ১০1টার 
পরেই কলিকাতায় ঢাকাইপউচ্ে গে উপস্থিত হলে!) তীাঁবা 
গঠড়ীর ভিতর থেকে নাবলেন, ল্বামা গাড়ীর কোচধাল্স থেকে 
শাবলে1) ছেলেরাও সব লাবলো | তারপর তার সব এক 
দোকানে গে কাপড় পছন্দ করে করে কিনতে লাগলেন । 
চাকাইওয়ালা মহাখয়র! ভাটপাডার গুরুঠকুরদের মত 
তেলক কেটে ও কুঁড়োগাপ্ি ভাতে কবে ভড়ং করে বলে 
'আছেন। ভন্তর। গেলেই “গন্ধে ঝি তামাক লাজ” বলে 
তামাক ধাওয়ান । কেউ কেউ এক আদট। পানের খিলিও 
দিয়ে থাকেন | বাবুদের মেজাজ 'আগে ঠাণ্ডা করে তাঁবপর 
এক কোপে কাটেন আর কি। আমাদের বাবুরা সব মর্দ 
মৃত ঢাকাই কাপড়গুলি পছন্দ কল্পেন এবং তৎপরে বিদ্যান্গি 
গজ দোকানদার মহাশয়কে দামের কথা জিজ্ঞাসা কল্পেন, 
দাকানদার মহাশয় দাগ দেখে দেখে দাম 'ফলতে লাগশেন 
এবং বলতে লাগলেন, “মহাশর ! আমার দাগের শএগীণে 
করে বাদ”1 আমর] এত বস্তু হয়েছি তবু এই ঢাকাইওয়াল। 
মহাশয়দের দাগের ভাবট] কিছুই বুঝতে পারলাম না; যিনি 
বলেন “আমার দাগের শএগারে। বাদ” তাকে কাপড় বুঝ 
১৫১ ১৬ ২০ গর্যাস্তও বারী দিতে দেখা গিয়াছে । এদের 
'ধাগের মন্মেব বলিহারি যাই! দোকানদার মহাশয়ের সঙ্কে 
জনেক ভর্কবিতর্ক ও বাকবিতগার পর ১৪ করে বাদ দেসব 
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কাপড় কেনা হলো! রামা কাপড়ের মোটটি গাড়ীর ভেতন্ব' 
রাখলে এবং তারা সকলে পুরান গাড়ীতে উঠে পগেয়াপটীর 
দিকে চল্লেন। ক্ষণেক গরে তারা তথায় এসে উপস্থিত 
ইলেন এবং গাড়ী থেকে নেবে এক মাড়োঁয়ারীর দোঁকান:: 
থেকে দরকার মত সব বিলিতি কাপড়» চাদর, থান, নয়নমুক।' 
মাটাবালান, সাদ ধুতি ইত্যাদি কিনলেন এবং তৎপরে 
সুরগিহাটা হতে নানাবিধ সুগন্ধি ও কিতা, পাবাঁগ কিলে 
বেট্টিং স্াটে জুতো| কিনতে গেলেন । | 
গাঠকগণ! আপনাদের বোধ ভয় স্মরণ আছেযে ছোট 
লোকেরা মব আডছকে বাপড় ফিনতছে আসবে। আজকে 
পণেয়্াপটার ধারে, চকের ধারে ভারি ভিড়। যত সব ইন্তর ' 
£লাকেরা পালে পালে ক।পড় কিনছে আমচে। এদিকে 
বর্গাতুল্লা, হেনফে, জনমিরউদ্দিন, রোমজানের বাপ প্রভৃতি 
অনেক চাচার! সুবিপা পেরে নানা রকন তৈর়িরি জামা, টুপি, 
ছেলেদের থেলো! সাটিনের ঘাগরা, রঙ্গিন ছোট বড় ইষ্টাকীন,' 
কমাল এই সব নিয়ে ইতর লোকদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে 
তাদের একেবাবে ভ্যাবাচ্যাক1 খাইয়ে দিচ্চে। ছোট লোক... 
দের মধ্যে অনেকে প্রায় কলকাতায় আসে না, আর এ সব 
জিনিষের দরও জানেনা, কাষেই তাঁর ভয়ে গায়ের চেয়ে 
ছোটই ইউক আর বন্ুই হউক, জাম! ঘাঁগর! বেণী দাম দিয়েই 
নিচ্চে। কেউ কেউ তসরের দোকানে গে পাড়ওয়ালা তসর 
কিনচে, কেউ চকের ভেতর গে আর্সি, মাথার কফিনে, 
মালা, ঘুনমি ও বিলিতি মুক্তোর নোলোক কিনচে) কেউ 
কেউ বিলিতি কীপড়, চাদর, থান, মাটাবালীম কিনচে, কেউ 


২ 
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কেউ কোরমাখাঁন লাল কল্তাপেড়ে সাড়ী, বাগ্দীডুরে, নিলা- 
* স্রী সাড়ী, কিরণশশী ক্রেপ এই রকম কাপড় কিনচে) কেউ 
কেউ বা ফিরিওয়ালার কাছে মাথাণসা ও তেলের মসলা 
কিনছে, আর কেউ কেউ ব!এই সময়েই নূতন তালা, চাঁটু, 
খুস্তি, এই সব জিনিষ কিনচে, ইতুরে কাণ্ডই আলাদা। 
ইতর লোকেরা মব ত কাপড় ও অন্যাণ্য দ্রব্যাদি কিনে কেউ 
কেউ চকের ভেতর ও কেউ লালবাজানে নেড়েদের দোকানে 
কুঁতো কিনতে গেল। ছুচারজন চক্ষের ভিতর এক দোকানের 
কাছে উপস্থিত হবামাত্রই ণআমার দোহানে আইসেন, আমার 
দোহানে আইসেন', বালে যন চাঢারা দোকান থেকে গল! 
বাস্িনে থেকি কুকুরের দত ভাদের তেড়ে এলো । একজন 
চাচা উঠ্ঠে এমে "“আইগেন কর্তা” বলে তাদের জন-ছন্ভিনকে 
টেনে নেগিয়ে একখানা আৰ কাটের বেঞ্চর ওগর বসতে 
দিলে চাঁচ৷ তারপর দ্রিজ্ঞাস! কল্লেন, “কি ভুত লইবেন”? 
তার! “ডবল ইল্প্রিং বারনিস জুভো। দাও” বলবামাত্রই চাচ 
অমনি তাকের ওপর থেকে একজোড়া বার করে বলেন, “এই 
ফরমাঁজে ছুট চামড়ার জুতোট। দ্যাহেনদিকি'। তারা জুতো 
দেখে পাঁয হবে কি না বলাবলি কচ্ছেঃ এমন লয় টাচ! 
বল্লেন, “পিনে ল্যান্না কর্ত1 1” তারা জুতো পায় দে দেখণে 
 শায় ঠিক হলো! এবং চাচাকে দর জিজ্ঞাসা কলে। চাচ1 
বলেন, “দর কর্বান কি ঠিক কইবো ?” তারা বলে “ঠিক বল, 
ধর আর করবে! কি?” * চাচা বলেন, “দর কর্যান ত চার 
টাহা, তা নইলে তিন টাঁহা বার আনা লইবো।” তারা ত 
এই দর শুনে একেবারে চমকে উঠলো। কেউ বলতে 
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লাগলো, প্চলে! আর এক দোকানে দেখিগে।” এই গুমেই 
চাচা তাদের টেনে ধরে বলতে লাগলেন, “কর্তা যান কোতা? 
ঘ্বরটা বলে যান কর্তা |” তার1 বলে, “পাস্সিকে দিতে 
পারি,» এই কথা বলতেই প্দ্যান কর্তা টাহা দ্যান” বলে, 
চাঁচা টাক! চাঁইলেন। তার! টাকা বার করে দিলে, চাটা, 
টাকা নিয়ে একখানা জুতো তাদের হাতে দিলেন, তার! 
একখানা জুতো৷ দেখেই একেবারে অবাক হয়ে গড়লো, 
চাচাকে বল্লে, “চাচা ক্লাকখানা জুতো যে”? চাচা বল্লেন, 
“্ম্যাকখানা জুভীর দাম দিছেন কর্তা, ছইথান। কিস্যা 
পাইবেন? আর য়্যাকখানার দাম দ্যান, জু দিচ্চি।” তারা 
এই গুনে একেবারে হুতবুদ্ধি হয়ে গেল। অবশেষে অনেক ঝগড়া ' 
টগড়ার পর আর একটা টাকা দে ভূতো জোড়াটি নে চলে 
গেল। এই রকম কতদোকানে কত ছোট লোক যে জুতো. 
কিনচে, তা আর বল! রানুল্য। এই রকমে তারা সব ত জুতো 
কাপড়চোঁপড় কিনে যেষার বাড়ীতে ও বানায় প্রত্যাগনন 
করতে লাগলো 

এদিকে আমাদের বাবুদের গাড়ী মৌয়ালে! গেনের ভিতর 
দে বেরিয়ে ওরিয়েপ্টেল বাঙ্কের কাছ দে, রাইটার্স বিল্ডিংয়ের 
ধার দে, ন্মিথ ষ্ট্ানৃষ্াট, হ্যারন্ড, ও নিউম্যান কোম্পাঁির 
বাড়ীর পাশ দে, করেন্সি ও টেলিগ্রাফ আপিসের নিকট ছে 
ম্যাঙ্গ! লেনে ঢুকলো, তৎপরে বেণ্টিং গ্ীটে উপস্থিত হলো । 
যখন গাড়ী রাস্তা দে আসছিল+ তখন, ছেলেরা নব কেউ গাড়ীর 
ভেতর থেকে গল! বাড়িয়ে, ঝুকে দাড়িয়ে রাইটার্স বিল্ডিং 
দেখে জিজ্ঞাসা কচ্ছে, "বাবা! একটা মন্তে। ঘাড়ী দ্যাকো।” 
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কাকা! এই বাড়ী কার ?, টেলিগ্রাফের তার দেখে জিজ্ঞাসা 
কচ্ছেল, প্বাৰা! এগুলো! কি? এর মাতার ফ্যাতো তার 
ক্্যানো ?প কেউ লালদিঘি দেখে জিজ্ঞাসা কচ্ছেল, “কাক ! 
স্ল্যাকটা কত বড় পুকুর দ্যাকো, এ কার পুকুর কাকা ?” 
'খথাবুরাও প্রত্যেকের উত্তর দিচ্ছেলেন। এই রকম ছেলেদের 
সব বুঝিয়ে দিতে দিতে গাড়ী ছ বেশ্টিং হ্রীটে এসে উপস্থিত 
ছলে! | তীবা গাড়ী থেকে নেবে এক চীনের দোকান থেকে 
জুত্তো কিনে বাডী আসবার উদ্যোগ করে লাগলেন । সন্ধ্যার 
সময়েই তারা বাদী ফিরে এলেন । হুখোপাধ্যায় মহাশয় ও 
গিনি সব কাপড় ও জুতো দেগতে লাগলেন এবং কোন্থ।নি 
ক্ষার, কোন্‌ জোড়।টি কার, এই সব জিজ্ঞাসা কর্ে লাগলেন 
শবড়বাবু তাদের কগায় উত্তর দিতে লাগলেন। ক্রমে সঙ্গ 
হয়ে গেল, সুথোগাধায় মহাশয় আপনার ঘরে সন্ধ্যা কণ্ডে 
গ্েলেন, গিমিও রান্নাঘরে রান্নার উধুঃুগ দেখতে লাগলেন । 
ছেলের। সব এসেই,-ভাদের সমন্ত দিন বাহো প্রআর বন্দ 
দিল,-কেউ দৌডে বাহে কর্তে গেল। কেউ আস্তাকুড়ের 
ক্কাছে বসে কল কল করে নুহ্যো লাগলো, কেউ বা ক্যাত 
ফ্ক্যাত করে ঘটখানেক জলই পেতে লাগলো । তৎপনে 
গফলে শুয়ে গড়লো । ক্রমে রাত্রি হয়ে এলো। বড়বাবু, 
মেজবাহ ও ছোটবাবু খেতে বসলেন । 

বাবুদের স্ব খাওয়। হয়ে গেল, তারা জাচিয়ে যেযার 
ঘবে গরেলেন। বড়বাবু ও মেজবাবু আপনার আপনার ঘরে 
গে গুয়ে শুয়ে গুড়গুড়ীতে তামাক খেতে লাগলেন। ছোট 
বাব্‌ও স্টার নিছের ঘরে শুয়ে গুয়ে একটা চুরোট ধরিয়ে 
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টানতে লাগশেন | কর্তা খেয়েদেযে ঘরে শুয়ে তামাক 
খেতে লাগলেন ।  বডবাবু, যেদ্গঝাবু, ছোটবাবু এবং 
কন্জার শাওয়ার পর বাড়ীর মেয়েদের ও চাকর দালীদের 
থাওয়। হয়ে গেল। বড় বৌ, মেগ্গ বৌ, ছোট বৌ 
মে বান আপনার২ ঘরে গে শুলেন, গিরিও সরোজিনীকে 
সপ্দে করে নিয়ে পিঞ্ের খবে শুতে গেলেন । সেজ বৌ 
ঠাককণ আপনার ঘরে গে শুয়ে পড়লেন, চাকর দাসীরাও 
মেলার জায়গায় গে শুয়ে পড়লো । রাত্রি এখন প্রায়. 
১,।০টা। ক্রমে রাত্রি অধিক হয়ে এল। ক্রমে দেখছে 
পথতে বর্জন আতান্ত গভীর হলগু। 

ক্রমে ঘি অবসান হয়ে এলো। শশধর তীয় কার্য 
দনবপন করেখা স্বীন্্র অস্তাগলাশরমে গগন করিলেন । তাহার 
গমনে স্তণীয় সঙচর শ্রহনক্ষধ্গনও তীস্থার পশ্চাৎ পন্চাৎ 
অন্তহিত ভইচে লাগিলেন ।  প্রণয়াম্পদা কুদুদিনী সমস্ত 
বাতি আনন্দে দাপন করিয়া এক্ষণে গ্রাণনাথের বিচ্ছেদে 
লিন! হঈলেণ। প্রভাত কালীন সমীরণ নানাবিধ কুন্মুমের 
সগন্ষ লইর়! চাবিদিক আমোদিত করিতে লাগিল! পণ্ড, 
পক্ষী, কীট, পতঙ্গাদি দৰতীয় জীবজন্কুগণ এতক্ষণ স্ুবুপ্তির 
ক্রোড় আতর কিয়] সুখে নিদ্রা বাইতেছিল, এক্ষণে সকলে 
জাঠঞত হইয়] ইতভপ্তত£ বিচরণ করিতে লাগিল । ক্রমে দিবা" 
কর পুর্ব দগৃভাগ আলোকিত কণিয়। অপুর্ব কিরণ বিস্বার 
করতঃ প্রকাশ গাইলেন । 

আজ ষ্ঠী। আজ সমস্ত বঙ্গদেশই 'আনন্দমনাগরে ভাসমান 
হইতেছে । কি ধনী, কি দরিদ্র, কি মধ্যবিৎ, কি বুদ্ধ, কি 
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যুব! কি বালক* কি শিশু সকলেই আজ আহলাদে মন্ত হইরাষ্ছে, + 
কেবল পুত্রশোক-কাতরা জনকজননী, পিছন ছুঙ্ভাগা 
বিধবা আর বাহার! প্রতি বৎসর পুঁজ) ধরির। থাকেন কিন্তু 
দৈন্যদশা বা অনা কোন কারণ বশতঃ এ বশুধর মাঝে আন- 
যনে অসমর্থ ভইয় হদীয় শ্ীচরণ দশনে বঞ্চিত হইয়াছেন, 
তীহারাই ও এবপ্িধ লোকেরাই কেবল আন্ক হতাশাস্তঃকরপে 
আক্ষেপ ও বিলাপ করতঃ আস্রু বিমঞ্জন করিতেছেন, তাহারা 
কেবল আজ এই স্ুখমক্লী ষষ্ঠটীকে ভুঃখপুর্ণা দেখিতেছেন ; 
নতৃবা আজ বঙ্গে কি স্ত্রপের দিন উপস্থিত! আছ কভশত 
লোক, গুরু, পুরোহিত, দীন, দরিদ্র, নিঃলহায়, অন্ধ, 'আতুর 
প্রড়তি ব্যক্কিবর্গকে য্থাসাধা অর্থ ও বন্ত্রাদি বিউরণ করিয়] 
জগতে অক্ষর বীঙিলাভ করিতেছেন । আজ কতশত লোক 
বহুদিন গ্রবাসের পর স্বদেশে আসিয়া জীপুত্তাদি পরি্ন বগ 
৪ বন্ধুবান্ধব মাস্সায় স্বজনের সহিত মিপণিত হইয়া কত 
আমোদ আহলাদ করিতেছেন । কি ধশী কি দবিপ্র আঙ্চ 
সকলেই জন্ম কাধা হইতে নিরস্তঃ সকলেই উতৎ্মবে মণ্ড হই- 
কাছে । এমন হ্ুখমর সময় আর নাই । 

আমাদের তৰানীপুরের পুজে! বাড়ীতে সব আ৪ ভারি 
ধুম। পুষে! বাড়াধ কর্তাদের সব চেঁচিয়ে টেচিয়ে এব মধ্যে 
গলা! ভেঙে গেছে । যত বিষুপুরের ঠাকুররা ছুতিন দিন 
'মাগেই ভঙ্ি হয়ে গেছেন। তাদের মেঠাইয়ের ব্যাপার স্ব 
আল প্রায় শেষ হয়ে এলৈ!, কাল থেকে তাদের কেবল লুচি 
ভাল আর কানেয়ে ঠেলতে হবে আরকি । আঁ কুটুম ও 
'াত্্ীয়দের ছেলে মেয়েতে পুজো বাড়ী ভেড়ার খটার মৃত 
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গিন গিঁন কঙ্চে। বাড়ী রীতিমত করে সাজান হচ্চে; দালা- 
নের স্থুমুখে ও নদর দরজার কাছে কলাগাছ ও পুর্ণ ঘট 
এবং আব পাতার মাল1 টাঙানে| হয়েছে । পুজো বাড়ীর 
সকল লোকই ভারি ব্যস্ত) কেউ সাবেক ফন্দি দেখে নেমে 
তন্নোর ফদ্দ করে দ্িচ্চেঃ কেউ ধঘড়াঞ্চির ওপর দাড়িয়ে ঝাড়: 
লন, ও দ্যালগগিরি টাডাচ্চে; কেউ খাড়াখান! বার করে 
চোকাচ্চে, কেউ ভাঁড়িকাট পোঁতা নিয়ে বড়ই ব্তিৰাস্ত 
হয়ে বেদ়্াচ্চে; কেউ বাড়ীর চারিদিকে আলন্তেো। শশা, আস্তে 
কল।, আস্তে! বাতাবি লেবু, আনো আক প্রভৃক্তি রচনণ 
টাডান্ডে আরগ্ত কবেচে | মাগীর সৰ বরণড়ালা, যুংলি 
315, পঞ্চ বর্ণের গুঁড়ি, পিটুণির শ্রী, এই সব মেয়েলি কাঁধে 
বাস্ত হয়ে রয়েছে, কেউ কেউ এইবেলা ভাড়ার থেকে কিছুং' 
জিনিষ পন্ভোর সব দাঁজ করে সংগ্রহ করে লুকিয়ে রাখচে |, 
কোগাও থান আষ্টেক দশ বড় বড় বটি পড়ে গেছে, নহুন গিশ্রি, 
পদ্মোর মাসী, হাবার না, বোকার পিসি, গোবরার দিপিঃ 
গুয়ি, কালো ভারা, সামা গ্রাভৃতি পাড়ার মাগীরে তরকারি 
কুটচে; কোথাও পাড়ার নাপতে বৌ, অররা বি, দনার ম1, 
ঠাতি মেতে প্রভৃতি মাদীরে বব আস বটি নে মাছ কুটন্ে 
বনে গেছে ; কোথাও পড়ার গঙ্ধলা বৌ, ক্ষ্যান্ছের মা,রেবতী, 
ভেলি বৌ,প্যাইরি বোষ্ট,মি,হরের না, গোবিন্দোর দিদি প্রভৃতি 
আদ বুড়ো মাগীরে কণ্তাদের আমোলের বড় বড় জকদল 
পাথরের সিল নে বাটন! বাটতে লেঞ্জা গেচে ; কোথাও দিদি- 
বাবু, কুমোম,। শতুন বৌ, পদ্মাবতী, বিরাজ, আতোর, 


রসি 


আগ্নাকালী, ছোট পুটী, খিরি প্রভৃতি পাড়ার ও আত্মীক 


সি 


পু গার। 


কুটুম্বের বৌ ঝির1 সব কেউ ঘোমটা! খুলে, কেউ জাধ ঘোমটা 
দে (কারুর বা ঘোমটার ভেতর থেকে নোলোকটী দেখা 
যাচ্চে) পান সাজতে, সুপুণ্র কাটতে ও এলাচ ছাড়াতে বসে 
'গেচে;। কোথাও গ্রাম সম্পর্কের ছোট দিদি মা, সেজ 
জ্যাঠাই, নথুল়্ীমা, তার! নাঁসী, ব্যান ঠাকরুণ প্রভৃতি বিধবা 
সত্রীপ্পোকর1 হেসেলের ব্যাপার নে ব্যতিব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্ছেন £ 
কোথাও বা বাড়ীর গিন্লি তার মেজ বৌকে ডেকে বলচেন, 
শমেজ বৌ দ1! তুমি ষ্যাকশ বারি অতো। আগুণ তাতের 
কাচে থেকোশা। কাচা পোয়াতি অঙহো আগুণ তাত লাগলে 
অন্ুথ হবে” ; কোথাও ধ| ভারাঁর মা কাল পু'টাকে কোলে 
করে বার কার বাগা গেয়ে নেমোন্তোলো। কর্ড দেতে হবে, 
তারির কথ! ক্িজ্ঞাসা কববাঁর জন্য গিনিকে খুঁজে বেড়াচ্চে। 
কোথাও বৌ ঠাকরুণ শ্বাগুড়ীকে ডেকে জিজ্ঞাসা কচ্চেন, “ইদা 
মা! টোপ ঝড়ির হাড়িটে কোতায়? কোথাও কোন 
বউ বাড়ীর কোন ছেলে কি অন্য পুরুষ বিশেষ কার্ধা বশত: 
তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর আমসচে দেখেই ঘোমটা দিয়ে এক 
কোণে সরে গিয়ে দ্াল ঠেলা হচ্চেঃ কোথাও কোন কামিনী 
বাগ ভরে ভার ছোট ছেলের পিটে শখানেক চাপড় বনসন্নে 
দিছেন) আর ছেলে বেটা জটামুর মত হী করে কেঁদে বাড়া 
মাথায় করে তুলচে। কোথাও জানার পো, মোষের পো, 
পড় :র পো, মাইতির পো, ভূ য়ের পো, ঘোঁষের পো ইত্যাদি 
জোন পাঁচ সলাত লোক 4একটা মস্ত! পুরোনো ছেড়া পাল 
নে টানাটানি ও টচ্যাচাচেচি কচ্চে, আর দুএকজন মাঝে২ 
রলে উঠছে, "ও নাইভির পো! ইথান দিষে হুকরে অর 
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ভিতর দে উইখানে হুকরনা, তবে ত হি হবে'”। কোথাও 
পাইবে পে! কলমি কলমি পুঝুর জল আর ঝোড়াখানেক 
গোরর নে একগাছা মুড়ে খ্যাংরা দে সব বেঁটুতে আর্ত 
করছে) কোথাও পড়ার সরকারি “মাষ্টার” সরকারি পখুড়ো।: 
সরকারি প্ঠাকুদ্দ]' সরকারি “লাট'” ও সরকারি “রা”, 
প্রতরতির| হৈ 5 করে বাড়ী সরগরম করে তুলচে। এদের 
এই দেখচ এ বাড়ী, আবার আর এক বাড়ী গে দেখ সেখানেও 
এই রকম কচ্চেন, এ রা কলির সব্বধ্যাপী। অগদীশ্বর । কোথাও 
ব1 গাড়ার উদ্ং ছোকরা বাবুর, কল রান্ভিরে বাড়ুযেহু, 
মহাশরের খাক্ডী গাওনা আছে বলে বসে বদে কেউ ভাব 
মোনিরানে সুর দিচ্টেন, কেউ তানপুরার জুড়ি মিলিয়ে ঠিক 
কতচ্চন। কেউ ৰা বেয়ালার তাত চড়াচ্চেন। কোথাও বঃ 
বো, ভোদ1, গুয়ে, মতে, নন্দে প্রভৃতি ছোটং ২1৪জন' 
পদের মধ্যে কেউ কেউ তাদের দলের অপর ছুএকজন্‌, 
ছেলের মুখে দড়ির লাগাম করে, ঝা হাত দে টেনে ধরে ডান 
হাত “দ তাকে ছিপটি মাতে চার পেছোনেং দৌছুঙ্চে। 
কেউ নতুন জুতো হারিয়ে কাদতে বাড়ীর দিকে চলেচে,, 
কেউ কেট ভেন ঘরের কাছে গে ঠাকুপদের ভিলিপি তোয়ের 
কর] দেখচে, কোথাও বা আটা খঢুবে গাকাচুলো বুড়োর ' 
প্রকাও গ্রকাণ্ড নল পাকে ২5:+ তে খেতে ক্র 
কর্ধাদের সঙ্গে দলাদলির খোঁট ক/চ্চ। হই বকদ নানান 
গালমালে ও নান। লোকের গতায়াঙে শা পর কা বাড়ী 
ও সর্বত্রই রৈরৈ কচ্চে। সকল স্থালঠ ৭ গলনাল 
আর কোলাহলের শব শোন হাচ্চে! 
(৭) * 


88 সংসার? 


ভ্রেমে ক্রমে বেলা হয়ে গেল 1 আমাদের বুদ্ধ গুরদাস্রে, 
বাড়ীর সকলে উঠেছেন, উঠে সকলেই বেলা হলে! দেখে স্নান 
ফলেন,ছ্িপ্রহর বেলার সময় সকলের বআহারাদি হয়ে গেল। 
বৈকালে বাবুরো সব, কেউ বেড়াতে গেলেন, কেউ কেউ 
বৈঠকখানায় বহুপ্রবাসের পর গ্রহাগত বন্ধুবান্ধবগণের দহিত 
নানা রকম কথাবার্জা কইতে লাগলেন ক্রমে রাত্রি উপ- 
স্থিত হইল । 
ওদিকে সন্ধ্যা তবাঁর পুর্নেেই টুলিরে সব এসে পুজো 
বাড়ী বাচাতে আরস্ত করে দিয়েচে, এই শব শুনেই 
পাঁড়ীর যত ছেলেরা, মশীমিনযের1 পর্যন্ত আনন্দিত তয়ে 
পু বাড়ীতে গে উপজ্তিন্ত তচ্চে। ক্রমে সন্ধার পর পুজো 
বাড়ীতে অধিবাসেব উম্যুগ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে অধি 
বাম সমাপন হয়ে গেল, পুজে! বাড়ীর তিড৪ কমতে ক্সারস্ঠ 
হলো । ভুএক ঘণ্টাব পর পৃজেখ বাড়ীর লোকেরা লব খেকে 
দেয়ে কেউ কেউ বসে বসে গন্ন কপ্সটে লাগলে! ; কেউ কেউ 
শুয়ে তামাক খেতে লাগলো; কেউ কেউ কালকের ছুমোন 
পোনামীছের ও আদমোন দইয়ের বিষয় ভাবতে লাগলো! ; 
কেউ কেউ ঘুমূলো। ক্রমে সকলেই নিদ্রাতিভূত হলে! । 

এখন সমস্ত নীরব--সমস্তই নিস্তন্ধ। রজনী অত্য 
গভীর, চতুর্দিকেই যেন এক মুর্ডিমান বিশ্রীমই বিরাঙ্গ করি- 
তেছেন। হায় ! অদ্ ব্ঠীর এই নিশীখ সময় কি তয়ঙ্কর! কি 
ভীষণ? এই লময় সুবিদ পাইয়। কতশত দুর্্তি নৃশংস তস্করগণ 
যাংসাশী রাক্ষসের স্তায় লোকের সর্বনাশের চেষ্টায় ইতস্ততঃ 
ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে। কত পাপাত্বা পরশ্স্রী-অনরাণ 
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লম্পট পুরুষ স্বীয় অভীষ্ট সিদ্ধির আশয়ে চতুদ্দিকে বিচরণ 
কারতেছে। কতশত আশুন্বখপ্রয়ানী মদ্মত জুরাপাযী 
বাক্তিবর্গ আনন্দ চী২কার করিয়া পরমাহল[দে ইতস্তত: শরণ 
গর বে়্াইতেছে । কোন গুছে বহুদিন প্রবাসের পর 
গুহাগত হৃদয়বন্নভের সহিত একত্রে শায্িতা নবীন! যুবতী 
পরম সুখে নধুব প্রেমালাগ করিতেছে । কোন গ্রহে সুর" 
পন্াসক্ত নবীন যুবক বিকট চীৎকার করতঃ তদীর নির্দোষী 
প্রতি নানাগ্রকাঁর তক্জন গঞ্জন করিতেছেন । কোন 
হকোন হতভাগিনী কাণিনী ভষিতা চাতকিনীন মত প্রাণ" 
লাথের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া বসির রহিয়াছে । কোন 
গুহে দীর্ঘ বিরহ্রে পর অপুর্ব মিলন, কোন গ্রহে বিরহ ॥ 
কান গৃহে হুভাগ! অনাথ1 বিধবা হদয়ভেদী আর্তনাদ ও 
বিলাপধ্বণি করিতেছে । ধোন গুছে পুত্রশোককাতরা বৃদ্ধা 
গননী স্বীয় অদৃষ্টে দোষাবোণ করতঃ পরিত্তাপ করিতেছে। 
কোন গুছে নবীন যুবক খুত্যু শখ্যায় শারিত ্ইয়! রহিয়াছে 
৪ তাহার পরিবার বর্গ কেহ বিষগ্ধ বদলে, কেহ সঙ্গল 
নয়নে, কেহ শোকাকুলমনে তাহার চারিদিকে দণ্ডায়মান 
রভিয়াছে। কোন গ্রহে একমাত্র প্রেমানুরাগিণী সহ- 
পর্মিণী জীবলীলা সংবরণ করিয়াছে ও তায় স্বামী ায়া-. 
শোকে একেবারে উন্মত্তের স্তায় হাহাকার ধ্বনি করতঃ জগতের . 
নিস্তন্ধতা তঙ্গ করিতেছে । কোন গ্রহ একেবারে নিস্তব্ধ 
ও নীরৰ। কোন গ্রহে নিদ্রা ভিন্ন আর কিছুই নাই। কোন 
গছে কোন কামিনী তরদীয় রোরুদামান। তনয়াকে ক্রোড়ে 
লয়! সাস্না করিতেছেন। কোন গৃহে, গৃহের একমাত্র 


গড ' সংসার 


কর্তা সংশয়াঁপন্ন ব্যাপিগ্রস্থ হইব প্রায় মৃত্াসুখে পতিত হইয়া 
রহিয়াছেন ও তীর আরা পুত্র-বধূ এভন্ি বাবততীয় পরিবারবর্গ 
বিষ মনে ত1হ।র চত্লুঃপ।্শে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । উ€। 
এই গ€ীর নিশীথ সময যেমনি ভয়ানক, যেমনি ভীহণ ও যেমনি 
শোকাবহ, আবার স্যেমাণ হুঃখদায়ক, ভেসনি সম্োষজনক ও 
তেমনি আনন্পপূণ ! জমে রাত্রি প্রভাত হলো । 

আজ সপ্ূমী। ৭ছে। বাড়ীতে সব আজ সকাল থেকেই হা 
ধুম গ্রেগে গেচে ! পুরোহিত মহাশয়র এসেই প্রথমে কলা- 
বউকে স্নান করাতে নিয়ে গেলেন, চুলিরে তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
বাজাতে বাছাতে চলো, পাড়ার ছোড়ারা, কেউ কীতোর 
ছ্বাক্চাতে বাজাতে, কেউ ঘড় পিটুতে পিটুতে কেউ ফেঁউ 
অমনিই সঙ্ষে সঙ্গে চললো । কলাবৌয়ের মানের পর পুরো, 
হি'ত মহ্গাশয়রা কলাবউকে কাপড় পরালেন এবং তৎপরে 
: ঘট, কুগুহাড়ি, সহজ ঝার। ও অন্যান্য যাবতীর দ্রব্যাদি যথা 
স্থানে সানবেশিত করে পুজো কর্থে ঘসলেন । পৃ] আর 
হলো । ক্রমে বেলা হলে! | উজ্জল, মোহিনী, সৈরধ', গন 
প্রভৃতি যত ইতর জাতীয় উল্লে, বেগে। ও কড়ে স্ত্রীলোকের, 
কারুর গলায় হেলে হার, হাতে অনন্ত, পরনে বিলাতি সাদা 
সুতি, কারুর গলায় কেটো। মালা তাছ্ছে জয়টাকের নত গোটা 
ছুই সোনার মাছুলি। পরনে তসর, কারুর হাতে বেলোর়ার 
চুড়ি ও রূপোর তাবিঘ, পায়ে কাসার মল, পরনে কটকি চেলি, 
কারুর ছাতে সোনার রাজু, গলায় পাচনলি, পায়ে জাপার 
শ্ল,পরমে ডুরে সাড়ী,-ঘলে দলে রান্তা দে গুজে! ঝাড়ী ঠাকুৰ 
দেখতে খাচ্ছে! হ্রে। গোববা, উদয়, কে প্রভৃতি ইতর 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

ছোড়ার কোরমাঁকান ধুতি পরে ছিটের জাঁষ। গায় দে. এফ 
একখান রঙ্গিন রুমাল কোমোরে বেঁধে, নতুন ভূতে! পায় ্ছঁ 
রাজা! দে চলেচে, তাদের কারুরং অন' তাত বশতঃ এর মধ? 
পায়ের গোড়ালিতে সন্ত মন্ত কোদ্বা হয়ে, আর গো 
উচু করে, স্থবুচুনির খোঁড়া ইানের মত নেংঘড় নেংচে চলচে ঢা 
কালাাদ, ধন্মাস, নহেশ, গোবন, কৈলেস,' নিতাই, হারা 
প্রড্তি হত কলের বাইপম্যানঃ তাতি ও ছুতেগুর মি্তিরাস্ণ 
কারুর পরনে কোরমাকান কৌচান ধুতি, গায়ে ধেখুঁপার বাড়ীর 
ইঞ্ত্রি কর! ভবোলপ্রেষ্ট জামা, কাধে কোর] দিসি ,চাদোর ৪ 
পায়ে সেকেলে ডি মাকার বগলোস লাগাম নত গোষহাব 
কাচ1 চামড়ার জুতো, কারুর পরনে লাল পেড়ে চো বগা 
ছিটের জাম!, গলায় নতুন কেটে! মালা, কোমোরে গোট, 

পাছে লালবাজারের বার্ণিন কর! জুছো, কারুর পরনে কোর 

লালপেড়ে বিলিতি ধুতি) গাঁয়ে হাতকাট। পিরান, কথে 

পোনা চার, পাকে ঠনঠনের চটি, কারুর পরনে দিসি ধুতি, 

গায়ে চকের নেড়েদের কাছে কেন1 তোয়িরি কাঁদিজ, কাধে: 
ৰিলিতি ঢাক। প্]াটেপ্ট চাদর, পকেটে কমাল, দাঁতে মিসি 
মাথায় কালীরদমনের ছোকরার মত হাতখানেক করে লঙ্বাং : 
চুল, তা। থেকে মসলাফ]াল1 নারকেল তেল গড়িয়ে গড়েন 
তারির গর আবার আলবার্ট ফ্যাপনের দিতে. কাটা, গায়ে 
ডোরাকাট। ইষ্টাকীন ও হট বার্ণিসের জুতে!, কারুর পরনে | 
লালপেড়ে ধুতি, কাধে ডুরে চালের, সুদ পা, কোলে একটা 
ছেলে, তার গায়ে ও পায়ে চিনেবাঙ্গারের কি চকের ধারের 

তোরিরি থেলো সাটিনের ঘাগরা ও ইসের, পায়ে দশ পনসানে 


সার | 
এ ন ইহাহীদের ওপর লাল নেরুনোর ঘু্টি দেওয়া স্কুতো। 


লাল 
রান 


ধাধা পালক ওয়া, তাজ--গালে গালে পুঁজে। বাড়ীতে 
কর দেখতে যাচ্ছেন পূজো বাড়ীতে গিয়েই প্রণমে মকলে 
কে এগাঁ ভক্তি সহকারে নমস্কার কর্টে। আবাল বাণের 
ঈদের সঙ্গে ছোর্টাং ডেলেগুলে আছে, তাহা সেই নিধ্হ 
বোধ অপোগ৪ শিশুদের ঘাট! ভুইগে ধরে বাধা নমো 
করো, ঠাকুনেধোমো করেত বলে নমক্কর করাচ্ছে এইপপে 
বানা লোকের ক্জীগননে এর মখ্যেই পুজো খাড়ীতে দলা 
গোকারণ্য চয়েউঠলো। শত শত হাড়ী, এটি, কুগি, জলা 
টো, তেচকলা, ডুলে, বাঙ্দী, বারি কবত্ত পুতি নও 
টিানাগরে, বোর, জেগনেরা, ছাড়ার দি ১ 
রঃ ও নারকেল লাড়র 'সাশরে সদর দরজার গোড়ার খলে 
গত চৈ লাগিয়েচে। ক কার রেস্কোই]ন। শুলিগোর ভি 
অন্যের! সব! পাবার আশায় এব খপোই এলে ধস সিধে 
তানের এক গাশে বসে গেচে। চলাই ভিশুলবাবা তৈ তক, 
ইত জটাভুট ও কদ্রাক্ষধারী নানা কচির, কতি বেকার দারা 
ব্রাঙ্গণ ও ভষ্টিদাস এবং রেয়োভাটি এসে কিছু গাব আনাম 
হুশ্মক ভীগণকে নাগ। রকষ আমীদ্বাদ করছ সদাতি লালাএন 
কষ্টে! এই রম ক্রমে দশটা বেছে গেল, পড়ো বাড়ীতে 
সব বলিদানের উধ্াগ হতেলাগলো। | মেলা লোক ধণিদাণ 
দেখতে দৌড়ে আনগ্ে লাগলো ॥। ক্রন্দন ঠাক বেনে এলে 
বেনাক ঝেনাক জ্জাঝেন] *ঝন তাকিতা লে ধলিদানেব 
বাঁজন! বাছছে আরম হলো? ক্রমে বলিদান হয়ে লেন। 
খন্টাখানেক পরে দুঞকজন নিদন্ত্িত আছ লোক কেউ ছলে 








রে 
দি 
॥ শব 
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সঙ্গে করে, কেউ মেয়ে কোলে ক জন্বি ও মুখে চুর 
লাগলে! | ব্রাহ্মণের বাড়ীতে ছুএকজদুহ আশীবচুরে পা 
পিডুড়ি ভোগ মরবা!র পরেই খেতে বসে পন্ড করে সাদা ধু্ি 
ঈতলসীর সাতার প্রাহুডাবে অনেধেট দিনেদ আন্ডে আনবে: 
স৪য। একেবারে তুলে দিয়েছেন । প্রায় ছোতিবং মিলবে 
পুলে গাঠিয়িই কাষ দারিয়া থাকেন। কেউ চদা বাড়ীতে 


811 পুরে 
ইক্ষু লজ্জার ভয়ে “বেলায় খেলে অন্্রথ করে না রা 
তা] কতা 

দে এইঞ্নই আজকাল দিনের বেলায়, কি গিচী' 
্ট হলো ঢ 


[ক পাণা ভোগে তাদের কা্াকেই প্রায় দেণহে পাও (খে 


পড়ার ছটা রন পুজুনি ত্রাঙ্ছণ, ভদ্র গ্রথঘিণোর বাড, ৬ 
শশা? "হাড়বো মশায়” প্রহ্তিবাই বল বিধাতাগের 
হাশের মান রাখিয়া! থাকেন) এইগন্ঠাই আকদকাল আম] 
সঙ্গ বাড়ার বিবাভাগের ভোঙ্গনে প্রায় ভদ্র লোক ; 
পেখহে পাই না। আরও কিছুদিন বেচে থাকে আরও কণ্ঠ". 
দেখতে হবে। | 
গে ধেখতে দেখতে বেল! ছুই প্রহর শীত হবে গেল, এ 
বগা একডা বাজে। প্রাঙ্গণের বাড়ীতে বত মব কুমোর+.; 
মাৰি, নাপতে, ঠা, বারই, যদেগাপ প্রা খনশাথেরা 
লে, বাগ্দী, বৈষ্ণব, গর়লা, টাডাপ এভতি ইতর জাতের শ ণ 
শেক ভিক্ষুক, অনাভ্ত, দরিদ্র লোকেরা মহানারীর প্রসাদ: 
খাখর জগ্ে শলে দশে আসতে আরপু হলো । বেলা ১৫০পৰ 
দা ভে।গি লরলো | জনকতক ব্রাহ্মণ ৫ভাজনের পরুশ্ত্রেরা সব 
সঙ্গপালের মত থেছে বসে গেল। কিছুক্ষণের প শের সব 
“বয়ে উঠলো । পুজো বাড়ীর ও 3 কতক গোল থামলে] । 


সার ?. 


বর ওপর আাইবার কমর একবাঁর আমাদের বদ্ধ 
খা পাক ওয়া কাৎ করিগে। তিনি বেল! নটাদশটা 
হি যা ড়া (তার বাড়ী পুজা!) কতাত্ব করে 
5 ভরিুপস্থিত হলেন | তৎপরে স্নান. ও মন্ধ্যাহ্নিক 
মদের সঙ্গে ছে! 
গজ &টু গুলেন। বড়বাবু মেজবাবু এবং ছোটবাবুও 
১. ৭ টা অবধি এদিক ওদিক বেদিয়ে বাড়ীতে এসে 
কির ঠাকুত 
টপ রি । চাক, নরু, জ্যোতীষ ও সোতীন সকলেই 
রি ল থেকে টো টে। করে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, মাঝে 
ভা রর একবার এমে খেয়ে গেছে মাত্র । বাড়ীর মেয়েদের 
্ একর দাসীদের সব খাওয়াদাওয়া! হয়ে গেচে। বেল! 
২২, সময় বুদ্ধ গুরুদাস উঠে দরোয়্ানকে দে ছোট ছোট 
! ছেলেপুলে: দের সব ডাকিয়ে আনালেন। ছেলের! বাড়ীতে 
আলে উপস্থিত হলো, কন্ত1 তাদের পূজোর কাপত্, গাটিনের 
জামা ও নতুন ভুতো। এবং ইষ্টাবীন পরতে বল্েন। ছেলেরাও 
কিছুক্ষণ পরেই সাঙ্গগোজ করে এলে! । তিনি দরোয়ানকে 
আজে দিয়ে বাড়ীর গাড়ি করে তাদের দুচার বাড়ী নিমন্ত্রণ 
রক্ষা পাঠিয়ে দিলেন। 
ক্রমে দেখতে দেখতে দিবাবলান হয়ে এল। পুলে! 
, দ্বাড়ীতে সব আরুতির যোগাড় হতে লাগলে! । এদিকে 
পাড়ার ও পাড়া-অস্তরের যত সব ভদ্র ৰৌরা সম্বংসরের পর 
+"মহামারীর মুখ দেখবার জন্তে বড়ই ব্যন্ত হয়ে নিজ নিজ শ্বাশুড়ি 
। স্বারা কি ধিধব! পিমস্বাপুড়ি দ্বারা কন্তার্দের ওপিনিয়ন পাশ 
'করাবার যোগাড় দেখচেন। যত ইঞ্ং বেঙ্গল ছোকরা! বাবুরা 
তাঁল কাপড়, কামিন ও ভব্লত্রে্ট জামা পরে ও গায় দে, রঙ্গিন 







ভতীর পরিচ্ছেদ | 


ফুঙগ ইঞ্টকীন পায় দে চাতে এক এক ভদ্বি ও মুখে চে 
দিয়ে দলে দলে বেড়াতে বেক্জেন । খন আশীবচূরে পাখা 
চুলে। বুড়োরা এক এক মস্ত কৌতক ভাতে করে সাদা ডি 
ঈারে চাদ্োর কাধে ফেলে, চটি ভূ্ঠা পার দে আস্তে আনে: 
রাস্ঠা দে চলেছে, বেষ্ঠারা ও ইতর যাগীরা এবং সিনে 
পণ্বোক্তবূপে মাজগোজ করে গালে পালে পুতক্ধা বাভীষ্টে 
ছ1কুতি দেখতে যাচ্চে । জ্রনে অন্ধ] উপস্থিত হলো । পুঙ্ধো, 
নাড়াতে ঘিনভা। দঘিনজ1, ধিনজ] গিঘিগ1ঘিন স্তাকিতি তা কেশ 
দিন তাকিতা বোলে আরুতির বান! বাজতে আরস্ত হলো, 
ঞমে পুজো বাড়ীতে ছেলে, বুড়ো, মাগী, দিনষেতে থৈ ট্ধ্‌ 
করতে লাগলো । মেলাই পাড়ার ও পাড়া-মস্তবের ভু 
লোকের বাড়ার বৌখির! শ্বাগুড়ি, ননদ, বিধবা পিসি, জ্যাঠাই 
ম! গ্রন্থির সহিত আদা ঘোমটা দে আস্তে আস্তে সণ বাঞিন্ে 
ও পাশ কাটিয়ে খিড়কির দরজা! দে পুজো বাড়ীন্তে আর; 
দেখবার জঙ্ত উপশ্থিত হচ্চে । মেলাই জুলভা ঠম়ং নোচ্চাঁ? 
বাবুর সা্গরোজ করে শোণিত-লোলুপ ব্যাছের ন্যায় হ্ীক: 
বে চেষ্টায় রাস্তায়ং ঘুরে বেড়াচ্চে এবং সুবিধা গেলে পুরো 

দ্র লোকের বউঝিদেরও ছ্রচাটে ঠান্টা ভামামার কগ। বলঙ্টে: 
ভাদ্বচে না। নেলাই ছেোড়ারা মাথায় চাদের বেগে শি 
দিতে দিতে চলেচে। আমরা এইনপর্জী স্বাধীন তা দেখিয়া? 
যে বিষয়ে এখানেই কিছু না বলিয়া আর, থাকিতে, 
পারিলাম না, পরে বলিঘার ইচ্চ] প্রাকিলেও তা র অশেষ! 
আর করিতে গারিলান না, দনের ওুচারিটি কথ রর নঙ্গেই: 
বলির! শেষ করি | 


৭ লংসার 
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দু আজকাল অনেক সভ্যতাপ্রির বন্দীর যুবক স্ত্ীশ্ব/দী- 
সতায বন়্ই পক্ষপাতী । তাহারা সকলেই ললনাগণকে পুরুষের 
£্ায় স্বাধীনতা প্রদানে ঝড়ই ইচ্ছুক। কেহই রমণীদিগকে 
ক্ষার পিহীরাবদ্ধ করিয়। রাখিতে চাহেন না। রমনীগণ 
পুরুষের গ্তায স্বাধীনত।বে কার্য করে, সব্ধত্র গভায়াত করে, 
ইহ! সকলেরই একাস্ত ইচ্ছা । আমরা! সত্-স্বাদীনতাৰ সম্পূর্ণ 
টিপ নহি, তবে এই বলি যেক্জী-স্বাধীনতায় নানা! অনথ 
টি থাকে, নানারূপ কলম্কপূর্ণ কার্ধেের অবতারণ! »ইবার 
সম্ভব | ইদ্দানীস্তন কালের রমণীগণ অতীব অবিশ্বাসী, নিতান্ত 
অশিক্ষিত! ও সপ্ন বুদ্ধিমর্ভী, এবং অবলা, তাহারা এইরূপ অন্মা- 
ধিক হ্বাধানত। পাইলে বে নানারপ কুকাধ্ে রভ হইবে 
+াহাছে আর সনো€ মাই । আরও শ্রীজাতিকে পক্ষের নায় 
ঃহ্বাধানতা দিলে অপিক ক্ষতির আশঙ্কা । পুর্ব আপনাকে 
রণ স্বাধীন করিয়া সমাজের থে ক্ষতি কগিছে না পারিরাছেন। 
+স্লালোকেরা স্বাধীনতা পাইলে তাহার সহম্র গুণ অধিক ক্ষতি 
$চরিবেণ রন্দেছ নাই । বুঝিয়া দেখিলে জগতগু সমস্থ পুরুষ 
;হখ্যার মধ্যে ভৃতায়াংশের ও অধিক হৃষষম্মান্িত, ভৃতীয়াঃশেরও 
ঙ্াধিক অসং, শিম্মল চিত্রের লোক অতি ঘঅঞ্জই দেখ] দায় 
্‌ পু্াযের রাভিচার দোষ সমাজে তত অপকারক নয়, তত চতি- 
১জনধা নয়; কিন্তু স্ত্রীলোকের পরপতি-সস্ভোগ দোষ চিরকাল 
তির কারণ হইয়! চলিতে থাকে । একবার নীচ ব্যক্তির 
রসে সন্তান জন্মগ্রংণ করিলে বংশ পরম্পরায় সে দোষের 
ক্ষ চলিয়া! আসিতে থাকে । যেনন' ওরসে জন্ম হইবে, সন্তা- 
“নের দেহ 9 চিন্তগতি ঠিক তদ্রুপ হুইয়] পড়িবে, সত কুলের 


নারী যদ্দি এইবপ নীচগামিনী হয়েন, তবে ইহা অপেক্ষা 
পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে? ইহা অপেক্ষা 
কলঙ্কের কার্ধয আর কি আছে? স্বাধীনতা পাইলে সাদ 
তাড়নায় কোন কামিনীষে এরপ হইবেন ন! তাহাতেই স্ঁ 
বিশ্বাসকি? স্বাধীনতা প্রদান করিলেই যে সকল রমণী 
এইরূপ হইবেন, ইাও বলিনা। তবে এই পর্য্যন্ত বজির্তে 
পারি, যে অনেক দ্দবলেই উহা! বিষময় ফল উৎপাদন করিলে: 
অনেক স্তলেই উহ ভীষণ হইয়া দাড়াইবে। আমর পুরুষ 
রমণী হাতির মনের সহিত আমাদিগের মন সমান না 
জনা আামর1 ইহার ভাল উত্তর দিতে পারিছেছিনা। ত% 
এই পর্যন্ত বৃ খে, কনদর্প পীড়ন স্বাভাবিক । মদন তাড়ি 
নুব-্তী রমণীগণ অবসর, সুবিধাও অস্বাভাবিক স্বারী'নতা পাইলে, 
মীচগামিনী হইতে পারেন, ইহা! আমাদের বেশ বোধ হয় 
স্বাদ গলবতী হরল্গিণীও লবণাক্ত সাগরে গতিত] হই 
বিস্বাদ হইয়া থাকে, তবে পৃর্ক্ব হইতেই তাহার বাধ বাধ 
রাখা কি ভাল নয়? শ্তীস্বাবীনতায় গুদ্ধ যে ব্যভিচার দোষ 
জন্মায় এরূপ নহে, এততির আরও নানা অনর্থ ঘটিয়া থাকে? 
এইরূপ অস্বাভাবিক ম্বাধ' বতা 'প্রাপু হইলে রমধীদিগের মর্নে 
একপ্রকার তম উপস্তিত ভয়, তাহা কিছুতেই নিবৃভি হয়না 
এই তম-প্রভাঁবেই তাহার! যহুপরোনাস্তি উদ্ধত স্বতাৰ।' হই 
উঠেন। অখণ্ড ভূমগুলকে সামান্য মৃদ্তিক'পাত্রবৎ জা 
ও বাটীব সমস্ত পরিৰারদিগকেই তুচ্ছ তাচ্ছলা করিয়। থাকেদ। 
এই কারণই তাহারা সংলাবে নান বিসদৃশ ঘটনার অবভারগ? 
করিয়া থাকেন। স্বাদীনতাব মর্যাদা না বুঝিতে পারিয়! 
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পলিমাজকে দিন দিন কলঙ্ক সাগরে মগ করিয়া থাকেন | যখন, 
্্ীস্বাধীনত।র অধিকাংশ স্থলেই এইরূপ দোষ লক্ষিত হইল 
তবে এক্ষণে ইহার প্রয়োজন কেন ঘ ইহার এত আবশ্যকতাই 
কিন? কেবল ছুই চারিলন ভাল হইবে, ইহা; ভাবি! 
আগর সমস্তকে নই কর যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। 
জিত: যতদিন পর্যাস্ত আপামর জাধারণ নরনারীগণ্ের মধ্যে 
স্বীতিমত নীতিশিক্ষা ও বিদ্যা পিক্ষা প্রচলিত না হর ) ত- 
টুদিন ইহার বিষময় ফল অনিবাধ্য। 

রর ক্রনে পৃছে। বাড়ীতে সব আরতি আরম্ভ হলো! । মেল।ই 
নিধ্য নাক্তিক বাবুর ও লক্বা দাড়িওয়ালা ত্রাঙ্জ ভায়ার গৌন্ত- 
লিক হয়ে আরুতি দেখবার ছলে লোকের বোঝিদের দেখবার 
ই কেবল দেখানে এমে উপস্থিত হতে লাগলেন। ভটচাঘিঃ 
গ্হাশয়র] দুধকাঠের মত ধাড়িরে বাহাতে ঘণ্ট। ও ডানহাতে 
পঞ্চ প্রদীপ নিয়ে আকুতি কনে লাগলেন। ধুনুচির ধোষে 
রি তার ওপর আবার ডবোল চামরের বাতাসে চারি 
য়ে ঢেকে গেল। ছুএকজন এই ধো৷ সহ কর্তে না পেকে 
/€চোক রগড়াতেৎ দ।লান থেকে বেরিয়ে এলে!। আদখণ্টার 
প্র আরুতি সমাপ্ু হয়ে গেল, ভদ্র লোকের বাড়ীর বৌ, ঝি ও 
ধাঁধতীয় সমাগত নরনারীগণ নিজ নিঙ্জ ভবনে প্রত্যাগষন 
রঃ আত্মীয় শ্বত্রন ও বন্ধুবান্ধবের সহিত আমোদ আহল।দ 
ব্ধরিতে লাগিল! 

:”: ভ্রম রাত্রি ৮০ বাজশো।। ক্রমেং ছুএকজন করে নিম- 
নিত ব্ক্কির! পূজে! বাড়ীতে আসতে আরন্ত কল্পেন। 
'পুঙগে বাঁড়ীর দালান ব্যাঙ্কের ক্যাশ ডিপা্টমেন্টের মত টাকা, 





আছুলি ও সিকির বন ঝন শবে প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো রণ 
কন্ষকর্তীর! পাড়ার ছুচণরজন সমবয়ন্ক লোকদের সহিত দালানে: 
বসে কথাবার্ভী কইচেন এবং লোক বৃঝে ও প্রণামির স্কেল: 
বুঝে নিমস্্িত ব্যক্তিবর্গের সংবর্ধনা কচ্চেন। আবকালের: 
'অনেক পৃজে| বাড়ীরই কর্ম কর্ডাদের যেরূপ ব্যবহার, ত1 সৰ:: 
লিখতে গেলে পুস্তক বেড়ে যায়, তজ্প্ত সংক্ষেপে ছুই চারিটী. 
কথ। বলিয়াঁই নিরন্ত হইলাম । আঙ্জকাল নিমস্ত্িত ব্যস্ত 
গেঁর মধো ধাহার। মিকি ও আছুলি প্রণামি দেন, অনেক. 
উর কর্ধকর্তাগণই তাঁহাদের সহিত ব?ক্যালাপ পর্যন্তও: 
করেন নাঃ এবং খাওয়া হলে! কিনা? কি অমনিই চলে; 
গেল? কিছুরই খোজখবর রাখেন না। কেবল প্রণাখ্ষি:: 
লেখবার সময় কৃত্তীদের সরকার মহাশয়র! অগত্যা এবদার 
মাত্র তদের নামটি জিজ্ঞাস! করে থাকেন ! এই অবধিই্‌: 
তাহাদের সহিত বাক্যালাপ শেষ হয়ে বায়। যারা এক টাকা? 
দেন, তাদের অদৃষ্টে একটু সামান্য খাতির 'ও ছুএকথান! . 
পুরেণ লুচি, ঢুটিচাটুটি শুকনে] বদে, হলে! বা একটা রসকর!. 
আর খানছুই শক্ত বাসি গলা, এই রকমই ঘটে থাকে । ধারা 
ছুটাকা! দেন, তাদের বিশেষ থাতির করে দোতোলার় লয়ে : 
যাঁওয়। হয়; ও স্খানে নে গিয়ে খিরেল!ঃ বরপি,ভাল সন্দেশ, র 
হুএকপাঁন কুক্ো! লুচি ও এক আটা বেগুণ তাজ! ইত্যার্ছি, 
উত্তম উত্তম দ্রব্যাদি খাওয়ান হয় । আর খোদ বাবূর পাটির 
লোক হলে তার শ্বতন্ বন্দোবস্ত ;--তাদের শ্বতস্ত্র বৈঠকথা নাত 
নে গিষে পোলাও, কটলেট, চপ, আইস-ওয়াটার ইত্যানি 
পা দ্রব্যাদি থাওয়ান হয়। এই সমস্ত কারণেই আজকাল 
(৮) ৃ 
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ক্ঘনেকেই বিশেষ আত্মীয়তা না থাঁকলে কোঁন পৃজে| বাড়ীস্চে 
সেমোস্বযো যান না। কাঁধেই, যাবেনই বাকি করে, আজ- 
ফালের অনেক কর্মকর্তীদ্বেরই ধেরূপ ব্যবহার, যেরূপ আচরপ 
ও যেকূপ মৌজ্সন্যত1, তান্ে আর কেহকি নিমন্ত্রণ যাইতে 
' পারেন ৭ না যাইতে ইচ্ছা করেন ?.এই সকল কর্ম কর্তাদের 
যে এই রকম প্রণামির স্কেল দেখে খাতির কর! অর্থাৎ বাসা 
'বঁপিকি দেন, তাদের কোন খধোলবধরই নাই, ধারা এক টাক! 
:/দেন, তদের অমনি একটু খাতির করে দালানের এক পাশেই 
বাসি লুচি ও ছুএকখান শর্ত গছ ইত্যাদি খাইয়ে কায মারেন, 
আর বীর! দুটাকা দেন, "ভাবে ওখরের বৈঠকখানায় নে “গে 
'আসভাত্ত ঘড়ে 'ও অতি সাদরে খিরেল!, ভাল সন্দেশ। অন্ঠ 
'.স্বকম উদ্তম উম খাদ্য দ্রবাদি খাইয়ে পরিতোষ করেন, 
"তাতে আমাদের স্পষ্টই বোধ হযে তার ছ টাকা আট টাক! 
,* প্রথামি গেলে অন্দরমহল নেগেও মা সমাদর করে খাওয়াতে 
; পায়েন। ধনা অর্থ । ধন্য তোমার মোহিনী শক্তি! 
৮. ক্রমে রাত্রি অধিক হয়ে এল, কানেক পুজো বাড়ীতে আর 
:১গ্ভ গোল নাই, তত লোকজনের বদাগম নাই। ছুএক 
/ বাড়ীতে যাত্রা হবার উদ্যোগে মেলাই গোলমাল ও হৈ চৈ 
“ ,হুড়ে আরস্ত ভয়েচে । কোন বাড়ীর বৈঠকখানায় নাচ গাগুন? 
চলেচে, কোন বাড়ীর দালানে ছএকজন লোক বসে গোল- 
মাপ কচ্চে, কোন বাড়ী একেবারে পিস্তন্ধ । ক্রনে দেখত্েং 
সাত তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়। গেল। ক্রমে গ্রভ ত হইবার 
, উপক্রম হইল। চক্র অন্্গত হইতে লাগিলেন । তারকাগণ 
আমে নিশ্রাত ইয়া! বিলীন হইতে লাগিলেন! হুএকটা 
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বিহঙ্গম আপন কুলার হইতে বহির্থিত হইয়1 চীৎকার করিতে 
আরস্ত করিল। কুমুদিনী বিরহ'্যযথায় অতীৰ সম্তাপিতা 
হইয়। ব্বষপবদন1 হইতে লাগিলেন, পূর্বধিকভাগ আরক্িষ- 
হইতে লাগিল $ ক্রমে দিনমণি তুমগুল আলোকিত করিয়! 
উজ্জ্বল প্রভার দেপ! দিলেন| এইরূপে ত অষ্টমী নবমী ছুই. 
দিন গণ্ত হইল। রঃ 

অদা খিখয়াদশনী। প্রাতঃকালীন পুঙগাপি সমাপ্ত হইলে 
ঞ্রমে অপরাহ্ন হহইল। আন পু! বাড়ীর লোক সমূহে, 
আর মেরূগ আনন্দ নাই, সেরূপ হর্য নাই, এসন্ধূপ উৎনাছ: 
লাই, সেন্ধপ উল্লাদও নাই ) আজ সবলেই নিরানন, সকলেই: 
যান, নকলেই বিষগ্ন। জনকঙ্ছনণী স্বীয় স্নেহাম্পদ। প্রিন্নতম! 
তনয়্াকে তপার শ্বগ্ুরাঁলয় (প্ররণকালীন যাদুশ শোক-ভাবাপনন 
তন্ন, যাদুশ বিষগ্বদন হয়েন, যাদৃশ উল্লাম-বিহীন হয়েন, 
আঙ্গ পৃজে! বাড়ীর যাবতীয় পরিবারই তাদৃশ শোক 
ভাবাপন্ন, তাদৃশ ম্লান ও তাদৃশ বিষণ হইন্কেন! আজ ত1হ1- 
দিগের কলের মনোমধ্যেই এক অনির্বরচনীয় শোক ভাবের 
উদয় হইতে লাগিল। এদিকে দেখতে দেখতে বেল! ৪1*টে 
বেচ্ধে গেল । গুঞ্গ! বাড়ীতে মব বরণের উদ্নুগ হতে ল/গলে!»: 
কিছুক্ষণ গরেই গি, গি, গি, তেশি বা, তোগে জাঘিনিতা!, 
'বালে বরণের বাক্ষন! বাছগতে আরম্ভ হলে! । পাড়ার ও 
অন্যান্য নানান জায়গার যত ছু ড়ী, মাগী, বুড়ী, আছ বুড়ী 
কেউ কেউ ঘোমট1 দে, কেউ আদ *ঘোমট। দে, কেউ খোল! 
মাথায়, সকলেই পৃজে! বাড়ীতে ৰরণ দেখতে উপস্থিত হলো! $.. 
কালেক লুসভয ইয়ং ভোঁকর! বাতুরা সুবিধ! গেছে এই দম 
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আান্ীয়তা করবার ছগে লোকের বৌঝিদের দেখবার জনাই 
পেখানে এনে উপস্থিত হতে লাগলো । দ্রমে বরণ হযে 
গ্রেল, কণক-অঞ্রলিও হয়ে গেল । গর্জে ঝাড়র পিন্লিরা সন 
মার কানে কানে আর বত্নধের আসবার কথাটি ৭লে দিলেন 
ও ভার এনং কান্তিক, গণেশ, লক্ীঃ সরস্বতী, পিতশ, সর্প, সযুর 
প্রভৃতির পদধূলি অআচোলে কবে নে বাড়ীর €ছলেপুলে ও 
বৌঝিদের মাগায় ঠেকিয়ে দিতে লাগলেন । ছুএকজন মা, 
গত আদ বুড়ী ও বুদ়্ীর! মার পদধূণি অ।পন আপন ছেলেপুলে 
ও বৌঝিদের মাঁগায় দৌনার জনো আচোলে বেধে নে বাতীতে 
চলে গরেল। ববণ মমান্থির পৰ ঠাকুরকে বাশের আড়াঁগ 
ওপর চড়িয়ে জনদশখাবে। মুক্কোও জুয়ান বাদ; ও দুলের 
কাদে ফেলে মহা সমাবধোহে নিরঞ্রন ক্ষণে নে যাএয়। ১লে।। 
টুলিরে সব দিপিন পো ধিন পো, দিধিন পো, দিন *প1 বোলে 
থাজাতে বাজাতে চলো। বত ছোড়া, মাণী, মিনষে, বো, 
বুড়ো, আদ বুড়ে্& বালক শিশু সফলেই ঠাকুরের সঙ্গে চছে। 
ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে গেল, ঠাকুরকে নৌকায় চড়ান হলো, যহ 
ছোড়ার। বৰ তাড়াতাড়ি হড়োমুড়ি করে দেই নৌকার উঠতে 
লাগলো, ঠাকুরকে চামরের বাতান দেওয়া হতে লাশলো।, 
এবং মহা সমারোহে নৌকা! আস্তেং যেতে লাগলে] | 

আাহা! বঙ্ষে অগা কি সুখের দিন উপস্থিত! অদাকি 
'আননদায়ক, অদ্য কি মনোহর, অদ্য কি আুখময় দশা! 
টতুর্দিকেই যাবতীয় বাঁক্তিবর্গ আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবান্ধরের 
' সহিত মিপিত হইয়া কতই আমোদ আহলাদ করিতেছেন । 
সকলে একত্রিত হইয়। পুলকিত মনে কতই বাক্যালাপ 
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করিতেছেন । অব্য কি ধনী, কি নিংশ্ব, কি মধ্যবিৎ। কি. 
দীনডুঃখী, কি অনাথ, কি নিঃসহীয়, কি বালক, কি যুব, কি: 
প্রা, কিবৃদ্ধ সঞ্চলেই আপন আপন সাংসারিক ও পার্থিব 
চিন্তারাশি বিস্ৃত হইরা আনন্দদলিলে ভাসমান হইতেছেন। 
সক্কলেই আহলাদে আপন আপন নিত্রবর্গ ও আত্মীয় শ্বগনের 
বাটাতে গিয়! সকলে একত্রে মিলিত হইয়া পরম সুখে আমোদ, 
'হল।ৰ করিতেছেন | আহা! মায়ের এমনি কপা। বিছযার 
এমনি মহ্তিনা । যে উঠার প্রভাবে অদ্য লোকে, অনা কথ! 
চুরে থাকুক, অতি তাষণ শক্রগণক্কেও মেহভরে আলিহ্বল 
করিয়! ভদবয় মঙ্গল প্রার্থনা করিঙেছে 5 চিরপরিভ্যঞ্ বিষম 
অনিষ্টকারী ব্যক্কিবর্গকেও সাহলাদে প্রণাম করতঃ তদীয 
পদধলি গ্রঠণ করিতেছে; আলখবন বৈরি-ভাবাপন্ন মোক 
নিচজনকেও প্রগাঢ় ভক্তপুম্বক সারে আলনিঙ্গম করিতেছে | 
আআ সকলেই আনন্দিত, সকলেই উললানিত, কাারও মনে 
০কোশ চিন্তার কি ভাবনার চিহ্ন বিন্দুমাত্র নাই । ফলেই: 
পর্থি চিন্তা হইতে মুক্ত হইবা, সমন্ত ভাষন] বিস্মৃত হ্ইবা 
উত্মবে মস্ত হইয়াছে, কিন কালের কি বিচিত্র গতিঃ এই, 
হুখময়া বিজয়া আবার কতশতহ বাক্তিবগের নিকট ভয়ন্করী 
বিষম্য়ী বলিয়। বোধ হইতেছে । তাহারা দে ছা কতই 
খিলাপ ক্রিতেষ্টেন। কহ পরিতাপ করিতেছেন, স্বীয় অনৃষ্টে 
দোফান্লোপ করতঃ কতই রোদন করিতেছেন,তাহা বল! বাধন] । 
যাঞ্জেক ঠাকুরকে খানিকক্ষণ নৌকায় চিরে বেড়ানোর 
পর নিরঞ্ন করা হলে], নৌকা ভাঁবে এনে লাগলো। বর্ষ 
কত্ত ন্বান করে ভিজে কাপড়ে দামাল নমেত হত তদের 
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মত পূর্ণ ঘটগুলি মাথায় করে ব্ষঃ বদনে আন্তে আস্তে বাড়ীর 
দিকে যেতে লাগলেন,চুলিরে ঘি একতা ঘিঘিনভা, (ঘনঘিন!মি, 
নাকি দি'ঘতা ধোলে বাজাতে বাজাতে চলো । মশ!লধারী 
ইতর লোকেরা আদগোড়া প্রজ্জলেত মশালগুলে। ভাতে করে 
আনন্দে তালে তালে নান! রক ইতুতর নাচ ন:6তে নাচছে 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলো । 
ক্রমে সকলে বাড়ী এসে উপস্থিত হলো? কর্ম করাত 
সেই মাতৃবিহীন আলপান। দৌগয়। চেইকিগুলিতে পুর্ণ ঘটি, 
রাথলেন। আজ পুজো বাড়া দালান এবেবাে ঘোর 
ভতযসাচ্ছন্ন। নিজ্জন ও. লিস্রণ | আজ আর সেকূপ নেছের 
আলোকের াঁকজমক নাম, কেবল মৃরিক। নিন্দিত দেরকে? 
(স্থিভ একটিমাত্র প্রধাপ টিপহ করিয়। অস্পষ্টরূপে জণিতেছে। 
তাতেই দালানের আরও অধিক ভয়ঙ্করতা বুদ্ধি 'গ্রাপু হহয্াছে। 
ফ্লেখিলেই বোধ হয় খেন, আজি দালান শ্লেহমঘী জনশধুর শে.কে 
এই্প অন্ধকাঈনমী দুদ ধারণ করিরণ রধ্রাছেন | হাষ! এক 
জননী বিছনে আজ সনস্তই আধার, সমস্তই নীরব, সমস্ত 
বিষ । ক্রমে পুজো বাড়ীর সব শাপ্তি দোওনা ভরে গেল; 
সকলেই একটু২ সিদ্ধি খেয়ে ও মিষ্টি মুখ করে আঁখোদ 
আহল[দ কনে লাগলেন। মকলেই সকলের সঙ্গে কোলা কাল 
ও সান্াম!নীয় লোকদিগকে প্রণাম করিতে লাগিলেন এই- 
সপ আমোদ আহ্লাদ সর্কাত্রই হইতে লাগিল । সব্ধত্রই আনন্দ 
ধ্বনি-_সর্বত্রই আনন কোলাহল-_সর্ঝগ্ই আনন্দ চীৎকার 
' কর্ণ গোচর হইতে লাগিল । ক্রমে রাত্রি গভীর হইয়া পিল; 
জগংও কতক পরিমাণে নিত্তন্ধ হইল ।. 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


স্পিনে 


এইন্ধপে মহা! আমোদ আহলাদে পৃজে। শেষ হয়ে গেল! 
সে্গবাবু কিন বাগানে অভ: আমোদে কাটিয়ে, বিয়ার 
পরদিন বাড়ী কিরে এসেছেন মুগোসাধ্যানন মঙাশগের 
সংসার পুল্দবৎ চলিতেছে £ ক্রমে দেখতে দেখছে আপিমের 
ছুটা ফুরিয়ে এলো, খানুরাও সব পুর্ব আপিসে বেরত্ে 
পাগলেন। সমর কভার ও ঠাত ধরা নয়, সমথেক গনি প্রতি- 
রোণে কেই সমর্থ নব ইহার প্বাত সত অস্থির ভাবে 
গনন বহিরা গাকে। প্রানে আিন মাস গত ইইপ, কার্তিক 
সাল মাপিরা দেখা পিন। এলউ একট উভ্রে হাওয়া বইতে 
লাগলো । গাও এপ্্টু একটু মিড লিভ দর্বে লাগলো । 


॥ 
৯ 


ইন্দুধাঞাবপদী লোকেরা সব হর্ের আন্ত বাতীর আশায় 
চে 2 টি ঃ 
কা]খ৬] '৮1শ 1দতে লাণলে,। বছ ছোট ছোট [3 ডীর! 


মাটি রুটি প্রদাপ দিড়ে গঙ্গাজাবে ও ভুল দোলায় দিতে 
লাগলো এবং যমপুতির, সে খুটি, তকে ইঙ্যাদি নান। 
রক্চম ত্র কর্তে লাগালো, জমে ক্রমে কালী খ্ুজ। ও শা 
দ্বিতীয় বন্গহুমে দেখা দিল । ভ্রুমে কাহিক মাসও দেখতন্ং 
শ্য হয়ে গেল, অগ্রহায়ণ নান এসে উপস্তিত হলে 

শীকাল প্রুমে দেখ! দিলেন ঘন ঘন উদ্ভুরে হাওয়া 
বইছে লাগলে!) এক ঝাকা উকো কমল! লেবু দেখতে 
লএয। যেতে লাগলো। নতুন চাল কপি। কড়াইত টি বভূং 


7 ৯ সংসার । 


শীলদা চিংড, ,ভেটকি মাছ প্রভৃতি নান। রকম দ্রবাদি দেখা 
যেতে লাগপো! মেলাই হাবাতে ছড়ার! ও হিন্দুস্থন 
গুটোরা ঘুড়ি নে বড়ই ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলো । ছুটে একটা 
সেকেলে বুড়ো নক্ভাও ঘাট আলো। করতে লাগলো । কাবপে- 
ওয়ালার র্যাগার ও মেওয়| জিনিষ নিয়ে চারিদিকে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলে ॥ পরিবার পোকা মাড় সব কমে এলো, 
সর্প বৃশ্চিকে ভর শিবু হতে লাগলো। ই্রডেন্টগা নৎ 
একভামিনের পড়! পড়তে আবস্ত কে! 

ব্রেমে জ্াগ্রায়ণ নাপের সঙ্গাহ অত হয়ে গল। আজ 
১৮ই 1 আজ থেকে এট্ন্স € এল, এ একজামিন বসবে। 
ইউ[নভার্সিউ হলে আজ ভ!বি তড। লোকে চলাকার ) কত 
স্বকনেরি ছোকবা পণ্টলেন পর, আলগাকার চাপক্কান গায় 
ূ দে, এক তাড়া কলম হাতে করে ঘুরে বেড়া কত ফোক 
তাল পাড়ওয়াল! দিনি ধুতি পনে, কানিজ ও ভব্লপ্রেষ্ঠ জায়! 
শান দে, আর এক এন জোড আলোয়ান ছড়িয়ে ঢ2একখানা। 
ই ও গোটাচচ্চার ইষ্টিল পেন ভাতে করে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ২ 
কত ছোকরা খিলিতি ধুতি পরে, ব্যাপার গায় দেখোট্টাকতক 
পেন কলন হাতে করে ঘুরে থুরে বেড়াচ্ছে । একে এপ- 
জামিনাররা ও গার্ডরা স৭ শশবাস্ত হয়ে হতস্ততঃ 
চব্ড়াচ্চেন। আজকালের উনবিংশ শতাবির সত।ত) প্রতাৰে 
নেক ইভেন্ট যতোই জাকাল রকমের পোষাক পারধান্‌ 
ক্ষরে ইউনিভার্সিটি হগে দেখা দিয়া থাকেন। এঁদের আচন- 
ক্ষে্ই কেবল পোষাকই মাধ, বিদ্যা যণ্ড থাকুক আর নাই 
থাকুক) হাদের একজী দিনের মধর়েও পোষাক্কের দিবে 


চর 


খর 
হি 


র্‌ 
্ু 


টা পরিচ্ছেদ ৯৩. 
এত ফন্র ও এত কায়দা, তদের লেখা পড়ঃর যে কতদুৰ গৌড় 
তো আমরা কিছু ০ লা) শবে এই পর্য্যন্ত" 
বলতে পারি ঘেবহুহারপ্ডে লঘুক্রিয়]। | 

আমাদের ছোটবাবুব এবার পরীর সমন ভিনিত 
মহ] আড়মবরে বাড়ীর গান্ধী করে “পাশা দিতে এনেছেন ॥' 
ছোটবাবুর খিদ্যা সত আযাদেরি মত, কেদে কিরে ঞ্টাক্সটি 
গাশ করেছেলেন, তা আখার থাড গ্রেডে । কিন্তু এবার তা 
পাঁশ হওয়া বড়ই কঠিন হয়ে দ।ডাবে, একে তর চিনি বিদ্যান্তে 
অ|যাদেপি মত পি, তাতে নঞন মাগের আগৃমনে এন্কণ। 
জমিনের পঙ্গা ভাল করে পন্ভুতে পাননি, ভাল করেকি 
দলেই পড়েননি বলেও ভর, ভাতে থে ভান এবার পাশ হতে 
পার্ধেন। এতো আমাছের এবার রন হবে দেখ ফাক, 


আমে একছামিনেনন শেষ হয়ে গেন ও আমাদের ছেডি- 
বানব পরীক্ষায় কুল ফ:লল। ছিনি পরীঙ্গায় অক্কতকাধ্য 
হইলেন । কি বালক, কি যবা, ক বুছ্দ, পাড়াশুদ সকল, 
লোকেই সভাকচে কতঠাট্রা করতে পাগলে! । খাড়ীছে পিতা 
ও ভ্রাতারাও সঞ্লে তিরস্কার ক্ডেলাগলেন॥ ছোটবাবৃর' 
মনে একটু দুঃখের উদয় হইল, ভাবন1 আপিল, চিন্তার স্থান 
বিদারিত হইতে সারন্ক হইল। ভিনি দিবানিশি হতাশা 
করণে ভাবিতে লাগিলেন, কতই ভানিচ্চে লাঁগিপেন, ীবনের 
ও]ৰি ভাবনাতেই ভার দিবারাত্রি* অতীত ভইতে লাগিল। 
বাল/কাল হাসিতে খেলিতে ও কতই 'আমোর আহলাদে 
চলিন্বা মায়; কোন গাবন। নাই, সাংসারিক ও পাধিব চিত্কার 


ক সার । 


ফিছুই নাই) জীবনের ভাবি পরিণাম বিষয়ক ভাবন] ক্ষণ» 
কালের জণ্ত৪ মনোমধ্যে স্থান পায়না,সদাই শুখ,বদাই গননা, 
সদাই আহ্লাদ, সদাই হাপি 1! দৈর ঘটনায় কোন দ্ঃখে 
ঘটন| উপাত হইলে মনক্ষবিক তমসাচ্ছন্ন হয় বটে, কিন্ত 
তাছ। কতক্ষণ থাকে? আত গরক্ষণ স্থারী, একদিন, ছইদিন 
কি তিনদিন, ততপরে পুনরায় মে তমোবাখী বিলীন হৰয়। 
যায়, ভৎপরে আবার দেই আনন্দ, সেই হাসি, সেই ক্রীড়া) 
বস্ততং বালক জীবনের মত সুখী জীবন আর নাই | 

এইরূপে রুমে ক্রমে অগ্রহায়ণ মান শেষ হয়ে গেল, !পীষ 
মাস ক্রমে উপস্থিত । বুদ্ধ গুরুদাস, মেকেলে পাকা লোক, 
আমাদের ছোটধাবুর আর কিছু লেখাপড়া হবেনা, শ্রী বশ 
বুঝতে পেরে খাকে আপনার আলে র্যাপ্রিন্টিন বাগ 
কলেন। আঙ্কল পিসের চাকরির ব্যাপার নে কিজ্প 
ওয়াণক হয়ে উঠেছেঃ তা বলা বায় না! আজকাল মুড়ি 
মিছদ্ির এক দর হরে দাড়িয়েছে। যত সব ত।তি, কাবার, 
কুমোহ, সদেগাপ, তেলি, তামলি, শাখারি, কাসারি, শুড়ি, 
পোণারবেনে, মর, ছুতোর, স্যাকরা, গলা, কেবত্ব, খোপা, 
নাপতে গ্রাস্তও মাপন আপন জাতীয় ব্যবসা ছেড়ে ইদ[নীস্তন 
“লিবারেল এডুকেশনসপ্রভাবে লেখাপড়। শিথে চাকরি করতে 
আরন্স করেছে। কারস্থ ব্রাহ্মণ মহাশয়দের মানসম্্রম রাখ। 
ও চাকপ্রি পাশ] দায়। গেখাপড়। শিখ, ক্ষতি নাই; কিন্ত 
লেখাপড়া শিখিয়! ধে যার জাতীয় ব্যবসার উন্নতি করিলেই 
ত ভান হয়)--আপন দেশের উন্নতি সাধন করিলেই ত 
লকলাংশে হবিধ। হম্ব। লেখাপড়। শিখির়া সুশিক্ষিত ও 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৯ 


কুদরা ছইয়াছি বলিয়া কেবল দাসত্ব করিয়া জীবন ফকাটাইলে.” 
হুশিক্ষার ও সভাতার পরিচয় দেওয়! হয়ন1। তুমি ম *তত্তবার* 

হাহাতে তোমার বস্ত্রবয়ন ধাবসার উন্নতি সাধন হয়, তদ্িষয়ে 

চেষ্টা করা কি ভাল নয়? আমি পসুজধার” আমার দ্াশীত্র 
বাবলার বিষয়ে ষন্রবান হওয়] কি কর্তবা নয়? তিনি, 
পক্ষ্মুকার* তাচার আপন জাতীয় ব্যবসার উন্নতি চেষ্টাত্র নিয়স্ঠ - 
ন্যুকু থাক কি উচিত নয়? লেখাপন্ডা শিথিয়াছ বলিয়া 
কি জাতীয় বাবসা পরিতাগ করিয়। ধসিয়া থাকিবে ? কেবল 
চাকরি চাকরি করিয়!ই কি উন্মন্ত হইয়] বেড়াইবে? এরপ 
কোননতে যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়না । ভাবিয়া! দেখ! 
তামরা মে ইংলগুবাদীগণ হইতে এই স্মন্ত স্শিক্ষা পাইতেছ, 
ভাহার] কি করিতেছে ? ভাঙার কি কেহই কুত্রধাব। হত্বধায়, 
মদ্ক ও ্বর্ণকারের কাধ্য করিতেছে না ঠ তাহারা কি হশিক্ষা 
গ সাত] গর্জে গর্ত হইরা হোযাদের হার কেবল পর-পদ 
সেবা করিজেছে £ তাহ! কখনই নহে । তাহাদের মধ্যে বিনি 
যত সভা ও সুশিক্ষিত হইঠেছেন, তিনি ততই এই সমস্ত 
কার্য্ের উন্নতি চেষ্টায় সভ্ভত নিখুক্ত ধহিযাছেন। “লেখাপড়া 
শিখিয়াছি, কেন জঘনা জাতীর বাপ করিব ৭৮ এই অহঙ্কারেই 
মকলেই গেলেন; এই গর্কোই গর্ধিত হইয়া আর কেহই 
পমেও জাতীয় বাবলার প্রাতি লক্ষ্য করেন না। লেখাপড়া 
শিখিলেই যদ্দি শ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়! গণা হওরা যাইত, জাতীয় 
বাবসা পরিতাগ করিলেই বন্দি শ্রেঙ্তজাতি বলিয়া গরিগণিষ্ঠ 
১ওর] যাইত, তাহ! হইলে এতপ্রিনে পৃথিবী লরপ্রাঞ্ধ হইত । 
অধিকাংশ নঁচজাভীর ও নীচ বংশোদ্ভবৰ শুর শিক্ষ। প্রা 


8৬ সংসার। 


হইয়া আজকাল যেরূপ গর্বিত হইয় উঠিয়াছেন, ষেরূপ ভীষণ 
'্মতঙ্কৃত হইয়াছেন, ভাবিলে হৃৎকম্প হয়। হার! কালের 
প্কি বিচিত্র গতি । কালে কালে যে কতই হবে, তাহ! বল! 
বান্না | বাহাদের উৎপত্তি ও জন্ম বিবরণ শুনিলে মনে 
খ্বণার উদ্রেক ভয়, অস্পশীয় বোধে মনে কতই লক্জার উদয় 
হয়, তাহারাই আবার উচ্চ বংশীর়দিগের সহিত সমকুল্য হতে 
চাহেন! ভাহারাই কাবার ইদানীস্তন এডুকেশন” প্রভাবে 
আাপনাদ্দিগকে কতই শ্রেষ্ঠ বলিয় জ্ঞান করিয়। থাকেন! স্তীহা- 
রাই আবার পরিক্ষা গন্দে গব্বিত হইয়া শ্রেষ্ট জাতিধিগের সৃতিত 
সমকক্ষ ছ! প্রাপু হইতে সচেষ্ট হয়েন। কিন্তু আপন২ জাতী 
'ব্বাবসায় মনোনিখেশ করিলে যে কত উন্নতি ও কত হি সাধন 
হয়ঃ তাহা কেছ একবারও ভাবেন না, আপন২ জাতীয় বাবপার 
উন্নতির গ্রন্থি কেহ ভুলিয়াও দৃষ্টপাত করেনন | “শীচ 
ংশে জন্ম কিসে এই ছুরপনের় কলঙ্ক দুরীভূভ হব কেবণ 
ইহাঁরই চেষ্'সু বৃ] সময অতিবাহিত করেন,কিন্ত“অঙ্গারঃ শত 
দৌতেন মলিনন্ব ন ভায়তেস ইহা কেহ ত্রমেও মনে স্থান 
দেন না। আরও এখন যিনি যতই বিদ্বান হউন ন1 কেন। 
বিনি বই কাধ্যক্ষম হউন না কেন, আর দিনি এপ্টান্দ এল, 
এ, ৰি, এ, এম এ, প্রতি মতই বড় বড় উপাধিধাবী! হউল না 
কেন, যুক্রুবিঝ জোর না থাকিলে চাকরি, চাকরির কথা দুরে 
থাকুক, কোন মআপিনে র্যাপ্রিপ্টিস ভন্তি হওয়। পধান্তও 
সুকহিন। ধাহাদিগের ভাল মুরুব্বি থাকে, তাহারা অনা- 
সেই এই মহৎ বিপদ সাগর,পার হইয়া হাতে পারেন, আব 
তাহ] না থাকিলে ৰড়ই ফ্রেশ । হায়! দিন দিন চাকরি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ব্যাপর এতই ভক্বানক হয়ে উঠছে, এ দেখেও যাবতীয়? 
"যকেন কেবল চাকরিং করে লালায়িত হয়ে বেড়ায়, ভাতে 
কিছুই বুঝতে পারিন!। ] ৃ 
ছোটবাবু বাপের আপিসে রাপ্রিন্টিস্‌ যেতে লাগলেই টা 
পৌঁষ মানের অদ্দ্রেক যেতে ন! ধেতেই তার ২* টাকা মাইনের, 
একটী চাক হলো। রব্রদ্ধ গুরুপাস নিশ্চিন্ত হলেন, ছোট- 
খাবুও বেঁচে গেলেন? ছুচার পক্পন! খরচের ভাবনা হতে নিভি 
পেলেন। ক্রমে দেখতে দেখতে মামের ২০শে হয়ে গেল; 
২১শে রাত্রি ১০টার সময় সেপ্ বোঠাকঞণ একটী পুত্র সন্তান, 
প্রসব কলেন' ছেলের €গটেরা পুজে। এবং আটকৌড়ে 
শেষ হয়ে গেল। ক্রমে পৌৰ মাসও ফুরিয়ে গেল। অঠখ 
গাল উপ্্থিভ। বড়বাবুর কণ্ঠ সরোজিনীর বিবাহের সঙ্ন্ধ' 
হন্ডে জাগলো | কত জারগঞক থেকে কত কথাই আসতে 
লাগলো কৃত ঘটক খডকী; প্রতাভ্ই নূতন নৃতন পাতের কথা 
এনে উপস্থিত কণ্তে লাগলো, কিন্ত স্রবিধা মত ও মনেন্ন মত 
কোনটিই হলোনা । অবশেষে বাছুড-বাগানের বেচারাম চট্ট 
পাধায়ের কমি ছেলের সঙ্গে এক সম্বন্ধ এনে উপস্থিত হলো । 
বেচারাদ। চট্টোপাধ্যার ছু পুক্কষে কুলীন, ধাপসালি কাধে বিল" 
স্৮ল দশ্শ টাকা উপাক্ন করেন। চট্োপাধযামস মহাশরের সংসার 
রাবণের মংসার বরেও হচ » পাচটিই বোন্রগারে বেটা, তিনটি 
সন্দরং মেয়ে, সকলেই খড়মাছষ ও আদোত কুলীনের ঘরে 
পড়েছে, গর্ধে গুটি দশেক পোস্ঠুর শোন রি, এ ছাড়! ভাগনে, 
নামা, ছাদাই, পিন, পাটি, শালাজ টু সাক্ষাৎ বাড়ীতে 
গিস গিন কঙ্ছে; ভ৬লাং সর্বাগুশাকূর বেচারাম বাবুর পুত্র 
( ৯ ) 


মি 


৫... ঈঙা। 


হর বিথ|হের সথদ্ক স্থির হবার ভবুাগ হতে লাগলো। চস 
ভি পাত দেখতে যাবার রাও হলো । বৃদ্ধ গুরুদাল 
নি 1বু, মেজবাধু ও বোরকা প্রভৃতি মুখোপাধ্যান মহাশয়ের 
'শাভার চুচারজন আত্মীয় বস্থুৰান্ধব এবং ঘটক ও পুরোহিত 
সভাশয ৮ই বেলা ১।৭টাহ পর পাত্র দেখতে গেলেন । খেলা 
১0৯ পর ভার? সকলে 'বচারাম বাবুর বাড়ীতে গে উপস্থিত 
চলেন: €বচাখাম বাঝু তাছের সম্ত!ষণ করে বসালেন । তঙ" 
পরে এদিক 9দ্ক নান কথাবার্কার পর মুখোপাধায় নহাশর 
পাতে আনবার কথা ধলেন। এচারাম বাধু শ্ব্ং বাড়ীর 
ভেতর থেকে তার কনিগ্র পূত্রকে স্ঙ্গে করে নিয়ে এলেন। 


শা হী শা 

সা 
হি 
মত শর 


পাতে হা লকলাঙ প্রণাম করতে বসলেন এ শাতেকে, 
'ক্ষতদূ লেখাশিডা হখোঁছ ম খিঃ এখন কোন আপিছে 
কি কন্স কর! ৬৭) ই রর জজ্ঞান! কল্পেন। ৩২পরে পাত্রের 
গত একটী মোহর দিলেন? পাত্তও যোহরটি ভাতে করে শিষ্কে 
এুন্রাক সকলে প্রণাম করে বাড়ীর ভিতর চলে গলেন। 
কে বেচারা বাবুর বাটীর অন্তঃপুরে পাড়াধ মেয়েতে ও 
এাণীতে পুবে শেচে, যত স্ত্রীলোকের! জানালার কাছে দাড়ি 
48 এডখপ্ডি খুলে আন্ডে আস্তে দেখতে আবস্ত করে দিয়েচে ২ 
এবং মাঝে মাঝে ই কনের বাপ” “এ কনের ঠাকুদ্দা'* এই 
বকম রোলচাল ডাড়ছে। আমাদের খাঙ্গাজির মেয়েদের স্বভাবই 
' এইন্ধপ্‌ । এফিকে ক্রুমে ৮বল। গেল, দেখে বেচাবাম বাবু কন।] 
পশর্তীদের ধাডীর হিতৰ দালানে, জল খাওয়!তে ডেকে নিবে 
, এঙ্জেন, ভারাও সকলে এসে খেতে বদলেন। সকলেই কিছু 
কিছু খেয়ে ও লজ্জার থাতিবে অগত্যা কিছু কিছু পাতে রেখে 


চতুর্ঘ পরিচ্ছেদ । ৯৯. 


উঠলেন ভশুপরে সকলে বাইরে গেপান তামাক খেঞ্ডে। 
লাগলেন । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাইরে এসে বলেন “বেই, 
মশায় ! আমবা আগামী রবিবারে কন্ঠ! দেখতে যাব এই. 
স্থির রইলো11” কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরেই তারা সকলে 
উঠে রাস্তায় এসে গাড়ীর দিকে চল্লেন, বেচারাম বাবু গাড়িক 
কাছ পধ্যন্ত কথ! কইতে কইতে চন্েন। পবে সকলে, 
গাড়িতে উঠলেন । বেচারাম বাবুও 'তাহাদিগকে লাদনে 
বিদায় দিয়ে বাডঃতে এলেন । গ্রাড়িও গড় গড় করতে করস্তে 
চলে গেল। ৫ 

ক্রমে দিন যায় দিন আমে, দেখতে দেখতে সে সপ্তাহ 
ছুরিয়ে গেল। আদ রবিবার । আজ মুখোপাধ্যায় মহাশ্যৰ 
বাস্ভীভে সকাল থেকেই মহা ধুম লেগে গেছে। বাবুর! সব 
উপরের বৈঠকথানা দ্রটা তাল কবে সাঙ্গাচ্ছেনঃ যেখানে 
একটু খারাপ কি ময়লা হয়েছিল, তাহা তৎঙ্ষণাণড পরিষ্কার 
করাচ্ছেন | এই রকমে বেলা দুই গ্রহর হয়ে গেল, সকলেব, 
আহারাদি শেষ হলে।। উপরের বৈঠকখান'য় ভাল ভাল লগ! 
গালচে পাতা হলো, ৫৭1 বাদানে। ইকে। মায় বৈঠক এসে | 
পড়লো) গো্টকতক আব পাতার নলও তৈয়িরি করে রাখা, 
ইলো। গুদিকে বাড়ীর মেয়ের! নব সরোঞ্জিনীর বেশতূষা, 
চুল বাধা ও আলতা পরানো নিছ্ধেই মহ বতিৰাস্ত হতে 
রয়েচেন। পাড়ার মেলাই ছুডী, ও মাগীরে এসে মুখে" 
পাধ্যায় মহাশয়ের বাটাতে উপগ্ছিতি হতে লাগলো । ক্রমে 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অস্তঃপুর লোকে থৈ থে করতে 
লাগলো । বেলা ২৫টার পর থেচারাম বাবু, ভার দ্য ও 
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; লধাম পুত্রদ্বর। এবং তার পাড়ার দৃচারস্তন আম্মীহ অন্তর 
এসে উপস্থিত হলেন! বুদ্ধ ওরদাস মহা সমাবর করে তাবে 
/উপরের বৈঠকখানায় নিযে গ্লে বসালেন । পা! আর কেন! 
বোল২ কন্ধের ভাম।ক দিছে ঘাগলে।। কিডঙ্গুণ এ কথ। 
সে কথার পর ব্চোরাম বাবু পাতীটাকে শানতে বান বৃদ্ধ 
খযুদাস বৈটকানা থেকে দেবে বাড়ীর ভিত পেলেন এব, 
'জল্পক্ষণ মখেঃই মরোজিনীকে অঙ্গে বরে নিয়ে এলেন । 
গাঠিকগণ । আপনারা বোধ হস সরোজিনীকে ভাল কে 
দেখেন নাই; জুনোদ্িনী,দশম উত্তরণ; হইয়া] একাদশ বৎস 
পদার্পণ করিয়াছেন১ তিনি বালিনা॥ আহার গঠন অতাৰ 
মনোহর, কলেনর আভি ক্লুশও নহে, অতি গুলাকার ৪ নত, 
্বীর্ঘ কেশজাল, সুদীর্ঘ কপাল, শঙ্ীর কোমল বদনম গু 
'জতেজ, নপ্িন-নেত্র নীলোজ্জপ, বিশাল জঘন, ও নিবিড় 
নিতম্বদেশ। কণক বরণী বালিক! নানাবিধ বভ্দৃল্য পরিচ্ছদে 
ও হীরকাদি খচিত অপঙ্কারে ভূষিত হইয়া কি অসীম লাবণা- 
ঘাশিই প্রকাশ করিতেছে; কি অধিকতর সৌন্দধারাশিই 
বিষ্থার করিতেছে । সরোজিনী সকলকে প্রণাম করিলে, 
বেচারাম বাবু তাহাকে বলিতে অনুমতি কলেন; তগপরে তিনি 
পাত্রীকে নাম, বয়ন, ও বাঙগল। লেখাপত্ঠ! জানা আাছে কি ন! 
ইতাদি দিজ্ঞাসা করে ও তার অঙ্গগ্রত্ঙ্গাদি মায় বিউনি 
খুলে চুলের পরিমাণ পধ্যস্ত দেখে, তার হাতে ছুটা মোহর 
বধলেন। সরোদিনীও সেোঁহর ছুটী নিয়ে সকলকে প্রণাম 
কুরে বাড়ীর ভিতর চলে গেল। ভংপরে বরকন্তদের জল 
খাওয়ার ব্যাপার চুকে গেলে। এখণ খিবাছের দেনাপাওসার 
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কথাবাশ1 হতে লাঁগলে! | বেচাখাম অভ্যস্ত অর্থপিশা. 
তায় আদেৎ ছুপুকষে কুপীন, ভাদ্ধ আবার ছেলে চাককে 
সুতরাং তার দর এখন বড় কম নয়। তিনি বলতে লাগলেন» 
“দেখুন বেই শশা! ভাঁনাদের বংশপরন্গরার যা কলমধ্যাহ! 
ই হখে, ভা ছাড়! ছেলের তাত, ঘন চেনঠ; 
ভাল দিল আউ,লার, লনন্ত জপোর ধান শ।মগ্রী, উত্তম সজ্জা, 
মেয়ের স্যন্ত পার ও দোত্র গহলা। বরবােন রাহা খরচ।, 
ফুপসজ্দা,। ও কুলান বিদান এই পনস্ত দিতে হবে। তত্থ্যতীভ। 
“গন এক হাজার টকা দিতে হবে, এর কমে আহ হতে পারে, 
ন : তবু9 মি অনেক কাঁমিত বণি:ছ।” দৃদ্ধ গুরুদাস উত্তর. 
কঙ্পেন, “বেই মশার আমাকে একটা [বধযে আশ করছে 
$ব, আনি নথব ছুশোর বেখ দিতে পারবে। নাশ । টট্টোন 
শাধ্যায় ঈষৎ হাতা করে মেন তাও কি কখন হ7-_ছুখো: 
টাকা! নগদ হপে এদিন অনেক আরগার বিবাডের গ্ির হযে 
বেছে | ভুশো টাকায় হতে পারে না।” অবশেষে নেক- 
কথখ[বাভ ও 'অন্গুনর বিনয়ের পর ৯০* টাকা মীনাংস। শেক 
হগ্ধে গেল ২০শে মাধ পত্রের, ০&শে মাঘ গাত্ হরিত্রা:, 
দানের ও ২৭পে মা বিবাঙের দিল স্থির হুল] বরহকবণথণণ 
এই সব ধন সির করে চলে গেলেন । 

হ1%) কন্যাদায় কি ভগ্ানক দায়। খধুনা এই ভাগা+? 
ইন বর্গদেশে কন্যাদায়ের বাপার দিন দেন যে ওর!লক হইয়া, 
ভঠিয়াছে, তাহা বধুনা করিয়া শেষ্করা যায় না) বিণ কখন: 
একবার এই দারে ভুমিয়াছেন, তিনি ইহার মর্ম বিএক্ষখ 
বুঝিতে পারিরাছেন, হিনিই জানিতে পারিযছেন, কন্যাগায 
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কি ভীষণ ব্যাপার! বাহার দুই তিনটি অবিবাহিত? কন্যা, 
'ধস্তাহার ভাবনার আর অবধি নাই, তীহার মনের অন্ধের 
' ধর সীম। নাই? তিনি যেন কত অপরাধে অপরাধ । 
£পুরের খোসামোদ ও পরপদ সেব। করিতে করিতে তাহাব 
প্রাণাত্ত পরিচ্ছেদ হইতেছে তত্রাপি কিছুতেই কুতকাধ 
. হইতে পারিতেছেন না। দ্ধ ইহাই নহে, ইঠার সঙ্গে সঙ্গে 
পাবার অর্থের ভাবনা ও বিলক্ষণ আছে। এই সমস্ত ব্যাপারে 
সাহার হৃদয় একেবাবে জঞ্জরীভত হইতেছে । আজকালের 
ছেলের আবার যেরূণ দর বাড়িয়। উঠিয়াছে, তাহাতে মামানা 
গৃহন্তের পক্ষে তিন চারিটার কথ! "দরে থাকুক, একটাৰে। 
পাশ্রস্ছথ করিতে হইলেই সর্বস্বান্ত হইতে হজ, তাততে ম 
“গুলির বিবাহ দেতে হইলে বাড়া; খর সমস্ত বিক্রয় করিলেও 
হওয়া ন্ুকতিন, অবশেনে ভিক্ষারান্ত না করিলে চলে না 
আবার ছেলে যদাপি গাণ করা হইল, ভাহা হইলে তাহার 
পিতি। অমনি লাফাইয়1 উঠিলেনঃ যেকেপ্রি লরালের অকশনের 
সেলের মত পুত্রকে জাইয়েই বিডারে ছাড়বার উপাষ দেখিতে 
লাগিলেন । আঠা অথের কি অপুন্ব মহিমা! ইহার প্রভা 
আধুনিক বিশ্ববিদালরের নামমাত্র উপাধিধারী পুত্রগণের 
জনকেরা বৰ অর্থলালসায় কত জঘনা, কুঙৎসিৎ ও কুন্ধপ! 
, কুমারীদিগকেও পুত্রবধ করিতেছেন, কত অন্ধ, থণ্ত। এক-চঙ্গ- 
(স্থান কুমারীগণের সভিত৪ পুতের বিবাহকঈীতেছেন : কিন্ত 
দ্ববিদ্রের ভাতি বূপ-লাবগ্-সম্পন্ধী ও অতীব চুলক্ষণ-ঘুক্ত] 
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কন্যার প্রতি কেছ একবার ভ্রমেও দৃষ্টপাভ করেন না । আজ 
'কাল ইংলনীয় উচ্চ স্ভাত| প্রভাবে সুপাত পাঞয়। অতি 5হ্র 
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১ইয়া উঠিয়াছে$ যদাপি বহুকষ্টে একটা পার গেল, 
'াহার উপর অনেকেরই লঙ্গ্য ও তাহার অনেক দর। যিনি 
তরিস অর্থ প্রদানে সক্ষম হইলেন, হিনিই তাহা লাভ করিতে 
পারলেন, আর যাহার ততদৃব সঙ্গতি হইল না৷ তিনি আগ 
কি করিবেন? 'অগভ্যা! সে বাসন। পরিত্যাগ করিয। সস্ত্ধগোছ 
পাঞ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন” অবশেষে তাহার কন্যার 
»য় মুর্খ নহয় সন্ব দোবে দূষিত পাত্র জুটিল। এরূপ 

অসহ পাত্র হস্তগত করিতে হইলেও অনেককে নানারণ 
পাবীবিক পেশ মহ করিয়া ও স্বর প্রিয়তমা ভাষ্যাকে নির- 
পগ্কানু করিয়; বাখিতে হয়। ক1গঃকেও বা সবার পৈষ্চক 
হদাসূনের (কিধদংশ ভাঙ্গিরা বিঞ্দ্ করিতে হয়, এবং 
কাঠ/ক৪ বা সমস্ত ভদ'সন ও অঙ্ান। সম্পর্তি হইতেই বঞ্চিত. 


আজকালের পুর বিবাহ দেওয়া বরকন্ঠাগণের পক্ষে এক 
ভয়!নক উপাজ্জনের পথ হইয়া দাড়াইয়াছে | যার ছুই 


চে 


[বিটী পুত্র সন্তান আছেঃ চিনি নিশ্চিন্ক মনে গৃহে বসিয়া 
অ।ছেন, কেবল হলাকেব লব্বনাশেধ ফাদ পাহিরাই গহে গট 
৩হ] ধসিধ। আছেন, জোন ভাবন! নাই, কোন চিস্তা নাই, 
খল কিসে লোকের সর্ধনাশ করিবেন, এই তন্েই ফিন্গিং 
তেছেন . ৰপকর্ভাগণের মধ্য বিনি যত সং কি অসৎ লোক" 
হউন লং কেন, পুত্রের বিবাহে সমর প্রা সঞ্লেই জটাঘুৰ 
মত সুধ বাদান করিযা থাকেন । হট ভয়ানক নিউর। কি 
তব অথ পিশাচ! নিভান্ক অপারগ কন্তান্ছারগ্রন্ত বক্কি- 
বগেব ছন্বা!বিক আননাদে ভাহাদেশ হদয়ে কিছুমাত্র 
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নেছের সঞ্চার হয় না? কিফম্মাতর কাকণ্যন্মসের আবির্ভাৰ 
হয়না? উঃ: তাহাদের য় কি আয়াসানশ্মিত! তাহাদের 
অন্তঃকরণ কি এতই কঠিন বে সমস্ত আউদাদের জাখাত 
কিছুই পাগেনা( লে ২য় ততাদেজ হৃদয়ে হয, সহ, মমতা 
ও বিবেক শি বিছ্নুই সাই | বরকন্াপবেব মধ্ো কেছু ক্কেছ 
আবার এমন শা পিপচি এষ £দৰ ঘটনায় ফাদ পুত্রবধূ হাল 
গ্রামে 2াভিউড হয, গদি তাল আননামাগণে ভানুষানণ হইয়। 
ভাবতে থাকেস, “ঈশা উপাস্মনের এক উত্তম উপান 
ক্ইয়াছে্। উঃ! কিতগ্ুদক অথ পশা' কি নিদয় নিশ্বন 
পাষগড। কি মিদকণ নহাদন। ইতারাই না সমাজে ভগ 
লোক? ইন্টানাই ৮ »নতজর নাননীদ় বাতি কি তব * 
কি ভাষন: পুর লোক হাড় ক গহি? ন্দশ15 দেশি।হ 
পুতের বিবাহ নিতেন ও শ্রকদে কিছ্ত তাকার কিছুই নটিংএক্ষতে 
কেবল অর্থেই হহ, ধনপান এ দদ্বহশ হইল, ধন থাঁকিগেই 
হাড় শুঞ্ক হহ1 ছাঁত নীচ ও আদম কও অর্থ ধণে 
'অনাফ়ানেই ভরিয়া বাহতেছেন। আন আত মন্ধংশ সন্তু 
হইয়াও কেবল অর্থে অনেকে কাদায় হতে শিফাঠি 
গাইছেছেন না? ধন! রে অথ! তাত কি ভরসা শনতা! 
কি জনিন্ধচনীয় মিনা! আবার খাঙণের মধ্যে বাহার 
নক্লালি কৌলীন্ আমন লামমার আন্বাদিভ আছেন, উাছা- 
দেও অহঙ্কার দেখে কে? উ1! কালের কি বিচি গছি! 
কলর 'ক অভভুহ মাহা! বুছান! ত্রাঙ্গণ হয কথনও 
সঙ্বযাচ্চিকাদি ঈশ্ববোগাননা কিছুই করিলেন না, কেদল 
নানাবিধ আঅবাদা ভক্ষণে ও অহিতত্চারে শব্দ কাটাইয়। 
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থাকেন, তাহাবাই আবার আপন আপন পুত্র ও পৌবের 
বিবাহের সনয় উৎকৃষ্ট কুলীন ও স্বত্রাঙ্গণ বলিয়া পরিচয় দিবা 
থাকেন, ভাহারাই আবার ভ্রষ্ঠ আঙ্খল বাপিয়। গণ্া হইছ্ছে 
প্রস্থান পাই থাকেন । ষগ্ত কলি! পণ্ড তোমার মাহাতা । 
ধণা বগল ধন্য দেখীবর 1 তোমাদের ঝশ্হারি বধুহ |) 
আদ্গকাল নর্ধপ্রই বরকওা,দগের আনন চীৎকার ও 
কন্যাকভাণণথ্র গভীর আধাশাদ আত হউন] থাকে । এরই 


্ 


জনা এক্ষণে অনেকে কন্াানস্ঞান্ধিগকে অত্যান্ত আন্সেহ' 
কিয়! গাকেন, কন্যাসস্তন ভুমি ভইজেই একেবারে বিযাদিত 
২য়] পড়েন অখক্ কি ছুহাভাতদিগকে তর সকল বছণার 
কারণ ও কণ্টক স্বরূপ ভ]ণ কারয়। খাকেন। উঠ কাচের, 
কি নির্বাচনী মোহিণী শক্ি। এই কালনাহা চো বাৎ্মল। 
প্নে5ও আদর হইতে অন্তরহিত ভইছেছে ) ইহা অপেক্ষা আশ, 
ধোর বিষয় শখুর কি 'আছে। এরুপ শির্ধির অথ-গিশাট, 
বনকন্ত] ও এরপ দুর্ভগা পিতা ৪ কমা দি কাত আছে তাহা 
বলাযার ন1। হাঁয়। এ ভরঙ্কর বিবাহ থা কি কখনও 
দূরীভূত হইবে ন1? এ জদন্য কুৎুপিৎ কাও কি কখনই ধঙ্গদেশ 
ইইতে উঠিবে ন1? যদাপি সঙ্গনয় সহোদয়গণ ও দেশীয়. 
ক্কতবিদ্যগণ এ বিষয়ে মনোঘোগ কবেন, তাহ হইলে অচিরাৎ 
এ যন্ত্রণা অস্তরিত হয়, তাহা হইলে শীঘ্রই এ সমস্ত দূরীতৃত 
হয়। শুদ্ধ “উঠ! ভারতবানি'৮ "আর বুমাও না” বলিয়া 
চীৎকার করিলে দেশের হিত সাধন *্তইবে না; বৃথা আন্দো- 
লনে দেশ উন্মন্ত করিয়। বেড়াইলে কোন ফলোদয় হইবে না; 
সকলে এক বাক্য হইয়া এই সকল হশ্ক্ষেত্রে নামিতে হইবে। 


১৪৬ সার | 


ক্রমে ২*শেমাঘপগুভ লগ্নে মহ! আড়গরে লগ্র পত্র স্তির 
ছকে গেল। দিন যাচ্চে, দিন, আসচে, দেখতে দেখতেই 
ক্রমে গাত্র হরিদ্রা হয়ে গিয়ে বিবাছেব দিন ঘুনিকে 
এলো । মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে নবোত বসে গেল' 
নাগাল জায়গা! থেকে কুটুম সাক্ষাতের মেয়েছেলে ও বৌঝিরে 
পৰ আসতৈি আরম্ভ কলে, বাড়ী সব পৰিষাঁর হতে আবস্ত 
হলে, চারিদিকেই হৈ হৈ রৈরৈ শব হতে লাগলে! | ২৭শে 
মাঘ বিবাঞের দিন শ্ডির হয়েছিল, আজ ২৭শে ঘা, আজ। 
বিবাহ । বাড়ীর উঠানে মন্তো পাল টাঙান হয়েচেঃ চারি 
দিকেই ভাল ভাল ছবি ও উত্তম দেয়ালগ্িরি, মধ্যস্কলে ভাল২ 
বেললাষ্ঠান । সকল গ্ভানই অপুব্ব সঙ্জার় সঙ্জিভ কর! 
হতয়চে। দালানে অপুর্ব চক্জ্রাতপের নীচে বিবাহ সভ সং্ছা- 
পিত হয়েচে। চারিদিকেই উন্ভম উত্তম ছবি ও ভাল ভাল 
দ্য়োলগিরি+ মণ্যন্থানে বর বসিবার মছলন্দের বিছানা, ঢুদিকে 
দুই উৎকৃষ্ট সেজ। বাড়ার মেয়ের সব আনন্দলাগরে ভাসমান 
ছুয়ে নানান মেয়েলি কাধে বাস্ত হয়ে রয়েছে । চছেলেব! ও 
কর্তা নান! কার্ষোর গোলবোগে বাস্ত। ক্রমে বেল। ৪৪০টে 
রেজে গেল । পাড়াব মেলাই লোক মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বাড়ীতে এসে উপস্থিত হয়ে আনুগত্য কন্তে লাগলেন | ক্রমে 
দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে এলো, বে বাড়ীতে আলে! ছেলে 
দেওয়া হলো । মেলাই পাড়ার ইয়ার ছোঁড়ারা এসে জে 
ক্বারস্ত ভুলো, চারজন পোকাচুলে! বুড়োরাও এসে দেখ! 
দিলেন, ক্রমে কন্যাযাত্রীতেই বাড়ী সরগরম ছয়ে উঠলো । 

ওপিকে সন্ধার কিছু পূর্বেই বর মহ! সমারোহ করে 
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'ব্বিয়েছে । প্রথমে ৮৯টা ঢোল, সাত আদ্র ঈগরম্প, সানাই, 
তেপু আর রোশুনচৌফি, তার কিছু অন্তরে জনকতক তুক্কক. 
নওয়ার ও দুদল ইংরাজি বাজন।--তার পরে দুধারে খান 
গেলাস ও ফুণের ছড়ি ধর রাঙ্ক। পোষাক পর। ছোট ছোট, 
লিলিপুটেন ছোড়ারা, তারপরে জুড়ি ঘোড়ার ফেটংস্বের উপর 
একদিকে বব ও নিতবর এবং অন্যদিকে পুরোহিত মহাশগন 
৭ একজন বরের ফ্রেগড। তার পেছোনে বরধাত্রির গাড়ীৰ 
সার, নব গাড়ীর ওপর ডবোল বাতি লাগান এক এক 
লগন ভাতে এক একজন চাকর, নব শেষে বরকর্তার গাড়ী, 
পেছোনে মেলাই চাকর, নফব ইত্যাদি । বাণ, ঢাক, 
টাল ও রগুনচৌকির শব্দে ও বরবাতরদের বলার স্হর কাপতে 
আগলে! ধাস্তাব দুধধারি, বারাও্ায়, ছাদের উপর, জানালান 
সদর দরজায় মাগী মিনষে মেলাই লোকে পুরে গেল, সকলেই 


ক 


1 


হব দেখতে দেখতে কনতকি বলাবলি করতে লাগলো । ক্রমে 
ব্র কিছুক্ষণের পর সুখোপাধ্যার মহাশয়ের বাসীর কাছে এসে 
উপন্ডিত হলে! । বাড়ীর অন্তঃপুরের মেয়ের ও সমাগত 
পাড়! ও পাড়া-অস্তরের মাগীবে ও বৌরা তাড়াতাড়ি ও ছুড়ো, 
সুড়ি করে ছাদে উঠে বর দেখতে লাগলো! । শাক বাজ্গানো 
শবে বাড়ী কম্পিত হতে লাগলো । বর আদবা মাত্রই রুদ্ধ 
'বদান ও চার বাবু বরকে আস্তে আস্তে নাবিয়ে নিয়ে গে 
বিছানার বলালেন এবং বরধাত্ররদিগকেঞ্ড সাদরে সম্ভাষণ করে 
বসাতে লাগলেন। থেলো হু'কোর ও কক্ষের হড়োমুদ্ি পড়ে 
গেল, “রাম়া তামাক দে”, পকেনা। কক্ষে বদলে দে” এই শবাই 
শোন] যেতে লাগলো । ইতিমধ্যে পরামাণিক মহাশয় এসে 


৯৯ | সংসার। 


বরের কাঁছ থেকে গালের সুপারি কাটিয়ে নে. গেলেন। পাড়ার 
ষত সব ছোড়া, যুবো, বুড়ো, আদবুড়্ে। সকলেই সেখানে 
এসে ক্রমে জমেয়াত হতে লাগলে! ! মেয়ের সব বর দেখবার 
জনে] বাটার ভিরের জানালা থেকে উ কি মারতে লাগলো । 
ঘটকের সেনজাঁর রেকর্ড থেকে কুলুচি আওড়াতে আরস্ত 
কলে | কন্যাধাতীয় ছোড়াত। সব বরযাতরপ্ের সঙ্গে “কোশ্চেন” 
জিজ্ঞাসা নিযে গেলোযেোশ করতে আরস্ত কলে। পাতার 
অনেক ছোকর। বাবুর ও বুড়োর পধ্াস্তও বারোয়ারি ও গ্রাম" 
তাটি নেব্কত্তণর নঙ্গে গোঁ করতে লাগলে) বরযাত্রের 
তুচ্ছ কথার মহা গরম হয উঠে দালান সরগরম করতে 
লাগলে । বুড়োর! হানা কন মৃন্ধীভার আমালের আষাতে 
গান করতে লাগতো হএকছন পাড়ার বহতে চ্ইাড়। 
এক একবার অন্দদেহ ভি চে খুড়িন। এথাপে সাজা পান 
ছে গা” “বড কাকামা? বড় কাকার ডেবিশের ভেভোৰ 
বাতির ঘা1গুলটে অ।ছে দাওতে1৮ এই রকন গিডা ছুতা ল; 
করে জন্দনের [৬৬ গে সমাগভ বোঁঝিদেব সব দেখতে 
লাগলে! । এই বক্ষ নানান গোলে ও খানা লোকের রে 
সমন্ত বাত; গদৎ কহতে লঃগুগো। 

ক্রুসে রাত্রি ৮০ পালে, লগ হয়ে এলো দেখে বড়বাতু 
গলব্স্ত্র হরে নক্নের কাছে অন্থমতি নিয়ে পাত লয়ে পরলেন । 
দালানের গান্ে ছেলেদের গাড়িহার ঘরে কনা সগ্প্দানের 
দ্ছাল হয়েছে । উভয় পক্ষে রই পুহোহিত মহাশফর! এনেল। 
বরক1, মেলাই বরষা ও কন্যাধাত্র।গন এসুধানে এলে 
উপস্থিত হলো । গরাসাণক হাক কাপড় ছাড়িয়ে ছিলে 
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ও একটা নৃভন টৈভে পরতে দিয়ে পূর্বেকার গৈতেটি খুলে " 
নিয়ে বাড়ীর ভিতর কনের পায়ে বেধে দোবার জন্য দিষ্কে 
এলে! । ক্রমে বিবাহ আরম্ভ হলো, ভটচাধ্যি মহাশয় মন্ত্র 
পড়াতে আরম্ভ করালেন, কিছু মন্ত্র পড়ার পর বরকে স্ত্রী-: 
আ]চারের জনা বাক্ধীর ভিতর নিগ্নে যাওয়া হলো ইদানীত্তন্‌ 
মেলাই স্ুমভ্য বরধাত্রীয় ইয়ং ছোকর! বাবুর! বাড়ীর ভিতয়ের 
বৌবিদের দেখবার লোভে বরের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ভিত 
ধাবার জন্যে চেষ্ট! করতে লাগলে; কেউ কেউ আবার গোর 
করতে লাগলে, এবং মারবে বলে শাসাঁতে লাগলো! ; কিন্তু 
বড়বাধুব এক শগ্ডাবার্ক গোছ হোতকা শালা বাড়ীর ভিত 
এশার দরজার গোড়ায় আাগে থাকতেই দাড়িয়ে ছিল বলে, 
কেউ কিচু করে উঠতে পাল্লেন না” সকলকেই ছুএকটা ধাকা 
“খেয়ে দিপি কুকুরের মৃত ফ্যা ফা? করতে করতে ফিরে আসতে 
হলো । ছাদলাতলায় চারিটী কলা বালদোর মধ্যে আলপান! 
দেওয়া! একখানি পিঁড়ি রাখা হয়েছিল, বর চোরের মত 
স্থানে গে দাড়ালেন। সাতজন এয়োতে মায় শ্বাশুড়ী 
পর্যযন্ত,--বকর মাথায় ধু'তরোর প্রজ্জলিত প্রর্দীপ-সংবুক্ত 
কুলো) কারুর হাতে আন্তো পানে করে তিন চার বছরের 
লে “গু*্র মত হাই আমল! বাটা, কারুর মাথায় চেলির 
কাপ ঢাক! মুংলি তীড়ের কুলো, কারুর হাতে পিটুলির 
ক, কাকুর হাতে ছদিকে দুটো আসতো বৌটাওয়াল! পান ও 
বধেঃ (সভুর-মাখাঁন একটা আস্তো কাটালি কলা সংযুক্ত ঘট, 
বাবর হাতে বরণভাল। ভাতে আবার একটা পেতোগের 
শ্রধীপ আলচে এবং কারুর হাতে সপাচ গণ প্রজ্জলিত ভুলো 
( ১৭ ) 


৫ 


ক 


সি 
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জড়ান চিতের কাটি-সাহবার বরকে ঘুরলে । ততপরে প্রথমে 
খুতিরোর প্রনীপ সংদুক কুপোর খুইণ করে $ুলো বরেব মাথ! 
ডিংইয়ে ফেলে দেওদ! হশো। এবং সেই কুলে। পুনরায় তুলে 
নিয়ে এসে তারির উদ পাড়িয়ে শ্বেতী জামাইয়ের হাটে 
পায়ের কুড়ি আঙুল কুদ্ডিটে দিযুকোর আংটি পরিয়ে দিলেন! 
'ক্রদে হাইমানল! সংশাদ পাক আানাইয়েহ গায়ে ঠেকিয়ে 
ফেলে দেও হলো গা হতলর বরশঃ পুনের বন্তণ। বরণ 
তালার ধর] « আদীতপের আগ দেওয়া, তীর বরণু, মুখলি 
তদের বুদোর দদণ হতে লাগা । মাঝে মাঝে পিক 


এ সপ ৪১৩ উজ পর সপ শু ০৮০ ন্যানো ৪ শি 
চাছোর সু গু উিলুব শুক্র 1ন্লক্ষণ হতে লাগল কাব! 


রি 21 
বাইরে পেত ছাপা একটু শিগ্খিণই করে পানি, বড় 
০:22 টি শু নল 2 32 আত এ টি 
দেরি করেনা) নর এব তেল বলে মথো যেটি 
০ 


টঠতত লগে । দিযে শ্বাগুজী বরে হাতৈ মাক শা 
হরেন, তত দিদ্ুম দ ১০ আকবাহ আআ করতে মাপুত। 
_অননি 
টি ছুডীরে 
কান মলে তে াগলো। ৪ গালে ছটোচাওে ঠোগা লারতে 
লাগলো । শেষে গুডুচানব্ বিলক্ষগ পড়তে লাগলো । 

পাস্থিড়ী ভাবপর জামাইঘের দাকে নল ছেচে নাটায়ের 
সই 


'ধঞব্1পর হয়ত বেন নিজ শানে মনে কবে ছি বললে 


| 


$ঁ 


সপ্পর্কে খুলি, শা "ঢানা মেল,ই ছোট চে 


স্র(ঠ1 একট! কলার ভিতর 
তি ্ানাইেও দে নাহ 13 পিছে পকোন কির সই 


কত্চোদে জামাইকে যেপে সে 


দ্াতািদ্ধ আরে কলাটা কৌোত করে শে ফেল্পেম । মেয়ে" 
দের তুকতাক সব দুন্িয়ে গেল। শেষে দুক্তরন পাড়ার শা 
ফো রন ছেড়া! কনেকে নিয়ে এমে বরের চতুর্দিকে সাহ পাক 


হস 
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ঘোরালে এবং তৎপরে উ' চু করে ভুলন্তে লাগলো । কনেকে 
বরের সঙ্গে সমন উচ করে তুলে ্ঃ তলো, একথান। নৃতন: 
গামছা ঢাকা দেওুত তি ভতে ছাগলো, পরাম।ণিক “ভাল 
নন্দ লোক থাকে তে সনে যাও, ভাভারপুতেন মাঝ খাহে 
আনার মত হাত হবে ত্বলুতে আর করে। আমে অভ দৃষ্টি: 
এষ ছয়ে খেল জন্ত্াানের জলা »লনেকে বাইরে খে হাওযুধ 
হলো! উভয়) মহাশস্ত হুদাকে ধুলকো। ধুর খাত 
গস: "ঘি ফাসি, শুকে পক্ষে দ্বিতয়ায়াং তিনো? বখ্যার্ধি 
মত গড়াতে ঘাথলেদ। শান্ধসধ্ুভ যর শড়ে কনা খম্থদাঙ। 
চনে গেল । বাক নেন বানর ঘরে ওয়ে সাকা চলো। 
স্দান হয়ে যাবার গতেই দানাচণ। দহধাযানে ও উঠানে, 
খরযাত্র ও কুনাাবাতঃ খাছ কারশ্থদের শত হয়ে গেল। 
হবযার ও বন্যায় জযণ খেতে বধলেন। পাড়ার নখ ছোকন! 
বাবুর। ও বাবুদেতর ব্ধুরাক্ষবগণ পাণবেখন করতে লাগলেন | 
প্রথমে লালাবিধ ফাহাকগা মাক লেগখা বগি অনন্ত ও ব্ম্লা 
লেব্‌ দেওয়া হয়ে গেগ। দুৎগরে পুটি শল। নুটির খর বেগখ 
জা) শাক ভি) আলুর দম, করিত ভরকারি, ভেটকি, 
মাচের ঘণ্টো, গোনা মাছের তর জারি, ছোলার ভাল এই 
পাঁচ সাত রকম তরকারি (বককো | ধরধাতনণ খাচ্ছেন আৰ 
£ কেউস খেতে২ কত রকমই ফ্িনডি ইগ়ারকে ও ঠা ভাঙাস। 
কচ্ছেনঃ চাাংড়াদের ব্যবহারই এইমপ | 
আভকালের উনবিংশ শতাবিরঞহ]ই এডুকেশন শ্রছাষে 
অনেক কায়স্থ বৈশ্য ও নবশাখ মহাশয়র! পধ্যস্ত ক্লোন 
গাওয়ান দাওয়াণে মাছের তরকারি) মাছের কালিয়া, মাছের 


১ নষংসার | 


টে! এই রকম কত তরকারিই করে থাকেন! ছোলার 
বাল ত আমাদের বাল্যাবধিই চলে আলছে,তাতে আর আমরা 
ড় দোষ দিতে পারি না। যেষন কালমাহাত্বা, তেমনি 
্‌ ব্যাপারও সব হতে আরম্ভ হয়েছে। ক্রয়ে ছেলের অন্পগ্রাশনে 
পাটা বণিদান ও ত্রাঙ্গণ ভো জনে ছুটিচাট্টি অননও চলবে তারিব 
যোগী হয়ে আসছে। যাছোক হলেই ভাল, বেঁচে থাকতে২ 
জাতি ভেদের গোলট! মিটিয়ে যেতে পারেই ছেলেপুলেদের 
'আর বড় কষ্ট পেতে হয় না। আজকালের ব্রাঙ্গণদের যেরূপ 
খ্মাঁচার ব্যবহার তাতে তার! যে শুদ্রের বাঁড়ী মাছের ঘণ্টো, 
মাছের কালিয়া খাবেন তার আর বিচিত্র কি? অনেকে 
ভাত পর্যন্তও মেরে দিচ্ছেন।51 এতে] সামান্য তরকারি মাত্র) 
ত্রাঙ্গণণ আপন দোষেই যে দিন দিন এত হীন বীর্ধ্য হউ- 
ভেছেন, রমাঞ্ধে দিন দিন এত নীচ হইয়া! যাইতেছেন, তাহার 
কারণ গুদ্ধ এই সব অনাচার আর কিছুই নহে। শুদ্রেরাও 
বব ব্রাহ্মণ মহাশয়দের গতিক দেখে বেশ বুঝে নিয়েছে যে 
'খদের আর ব্াঙ্গণত্ব কি? শুদ্ধ একগাছ। করে দন্ডি রেখেছে 
বই তনমন? তাতে আবার অনেকের সকল সময় দেখতে 
-পাওয়! যায় না, কখন বালিসের নীচে ভ্রম বশভঃ থাকে, নয় 
ধোপার ৰাড়ী কাঁচতে যায়। তা বান্তরিক আজকাল অনে- 
করই এই রকম হয়ে উঠেছে বটে, কালে আরও যে কত হবে 
স্ব! বলা যায় না। তবে “আনাচারী স্বিজত্রে্ঠঃ/ এই যে 
৪ঙ্গাকটি আছে এইতেই, এক রকম থাকা যাচ্ছে ও পরেও 
যাবে, ত| না থাকলে কি বে হতে] বলতে পারিন1 | বে 
'মাঝে,থেকে কেবল শূদ্র মহাশয়রাধ ঠকে যাচ্ছেন। যাছোক 
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পোকে কেন মিছামিছি মেলাই কতকগুলে! ভরকারি কে 
বুথ! পয়লা নষ্ট করে । ফলেত কিছুই হয় ন!। ভবকাবির পর 
ফচুরি ৰেরুলো, তৎপয়ে নানারফম মেঠাই ও প16-চ-রকন 
সন্দেশ এবং শিয়েলা সংযুক্ত সরা বেরুলো!। পাড়ার মেলা 
প্রচ ও বৃদ্ধর এক এক নল লাগান ই.কো হাতে কয়ে ইত্ত- 
ওত৪$ ঘুয়ে ঘুরে তন্বাবধারণ করতে ব্যস্ত রষেছেন এবং কাছ 
কি চাই, কার কি নাই,কে কি নেবেন, পাত দেখে দেখে 
নিয়ে দিচ্ছেন । বন্ড২ ফলারে এমন অনেক ছ্ুসতয লোক 
দেখতে পাওয়! যায় বে তার! বখন দই বেরিয়েছে, তখনশ 
পধাস্ত মাছের তিপকারি চাইছেন) এই সব মজলিসি বাবুদের 
জন্যে পরিষেশনির1 বড়ই হ্বখ বোধ করে থাকেন? পাঠক” 
গণের মথ্যোে বদি কেছ কখন এরূপ ভূগিয়া থাকেল, তাহা 
কইলে উহার মর্ম বিলক্ষণ বুঝিতে পাবিবেন । ক্রমে চাটনি, 
ঘট, ক্ষীব বেকলো। অনেক আপীংখঘোর ও কপট আাপাংখোর 
মচাল্সার! ক্ষীর বেরুলে! দেখে কটর! লরিয়ে সরাগুনি বাগিয়ে 
রাখতে লাগলেন। এ রাঁট বধার্থ সাটিফিকিটওয়াল। ফলারে। 
করুমে ক্ষীর দট দেওয়ান পর সঙ্গেশ বেকলো৷। বস্বাবু গলব্ 
চকে সকলের নিকট “মহাশয়ের কি চাই” “নহাশর কিকপ 
হছে বলে ধেছে লাগলেন! ক্রমে পান বেরুলো, গোল" 
মানও হতে খাব হলো। পরে সকলে উঠে আচাতে গেল। 
অনেক ভদ্র গুলিখোর, বয়াটে ছোড়া, সেকেলে বুড়ো ও 
হুলভ্য টয়, বেঙ্গল মহোদয়ের পঞ্চত্ত পাতের দই ও হজ! 
মাখান লুচি সন্দেশ ও পাঁচ রকম মেঠাই তুলে লিরে চন়্েন। 
পাদ্ধার ও পাড়ার নিকটস্থ অনেক বেটা ব্যাদড়া ও ৰদযাইস 
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ছোঁড়া! এই গোলমালে আপনাদের ছে! ভুতোগুলি বানে 
গাঁয়ের মত ভাঁলং জুতো! গায় দে একেবারে বাড়ীর দিকে 
চলে গেল! ব্রাঙ্গণ ও কার়স্ছদের পর নবশাখ ও অন্যানা 
লোকদের পাতের উ্ুগ হতে লাগলে| । 

ওদিকে কনা সম্প্রদানের গর বরকে বাসর ষরে লে ব1ওয়। 
ইয়েছে। সেশনে বসে প্রথমে কড়িখেলা ও মুংলি ভাডেন 
চাল চালাঢালি ইত্চা!দি নানান মেয়েলি ব্যাপার নম হলো 
ধরনের জল খাওয়াও শেষ হলেো!। ক্রমে যত সব যুবতী, 
অর্ধ যুবতী, ছুঁকরী, মায় আদ বুদ্ধী ও বুড়ীর। পর্যন্তও বাসরে 
এসে দেখ! দিতে লাগলেন । ক্রমে বাশর ঘরে লোক থৈ গৈ 
ফরতে লাগলো । দামাদেন বাগর ঘনে আমোদের চূড়ান্ত 
হয়। আশমূরা ত এত বুড়ো হয়েছিঃ তবু এখনও বাশরের কণ! 
মনে পড়লে দুখ দে টসটপ করেলাল গড়ায় ও আবার বে 
হতে ইচ্ছে হয়। আজকালকার বাসর ঘর আর ধোষপাড়াঃ 
'কি জগন্লাথক্ষেত্রের মেল! এ সবই সমান । এখানেও কোন্‌ 
থাঁচবিচার নাই, কেবগ হরিঘোযের গে।ল। “দ]াক তোর ন? 
ম্যাক মোর”; | এক্ষণকার অনেক ইংলগ্ডীয় সভ'্ভাপ্রিয় যুব- 
কের! জীব্বাধীনতার পক্ষপাতী হুইয়। আপনার পরিবারদিগকে 
অনায়াসেই কোন বাড়ীর বাসর ঘরে পাঠিরে দেন, কস্ত তার 
জানতে পারেন না যে, তাদের পগিবারেক্স] বামরে বসে 
থসে কি কাগুই করে; কি বেহায়াপনাই দেখায় । লোকে 
'ক্খায় বলে বাদ1 গকু ছাড়! পেলে লাজ ভুলে লাকাস' : 
ত। এরাও ঠিক সেই রকম। এদের ব্যাপার ও কফাগু- 
ফারথান। দেখল কি জানতে পারলে বোধ ছয় আর 
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কৈউ কখনও বাঁপরে মাগ পাঠাবেন লা। সেই জন্যই" 
বানরের কাট! অমনি যাহোক একটু সংক্ষেপে ই বলে, 
যাও] হলো। 

নামটা আনো ক্রমে চলজেআরভ্ত হলো। কোন, 
যুব$) পরনে পাতলা ফিনফিনে কাপড়, মাথা ও 'বুক 
ইং কণ্ঠে, বরকে বলচেন, “বলি! অমোন করে চুপটি, 
মেরে বনে ভাবচে। কি? ম!গ কি যনে ধরেনি লাকি 1” 
অপর একআন অমনি বজচেম, "ওলেো কুছোম! ভানয়ও 
তোকে চেতে চেয়ে দখচেলদেখির লো সাবান!” কুসোধ 
অমনি ধলচেন। “আনাকে দেকে। আর কি হবে, দেকলে তত 
আর কোন কাষ হবেনা” কোন যুবতী বলচেন। “ভাই! 
একটা গান গাও”) বর উত্তর কচেন,আমি গালটান জানিনেঃ. 
আপনি একটা গান, শুনি | যুবতা বলচেন, প্তুনি হচ্ছে! 
কলকেতাত ছেলে গান জানন| একি হতে পারে?” কোন 
কামিনী বলছেন, “বর ভাই কতা করন ক্যাানে! ভাই? 
বোল হরে গ্রেচে নাকি, ওলটো'ল আমতে হলে! দেকচি।% 
কোন কাশিনী থালি বরের কান ললে ও নাঝেমাধেগালে, 
জুটে! একট1 ঠোন] দেবে হাতের হুথ করে নিচছেন। কোন 
শুব্ী কনেকে ধরে জোর করে ৰরের কোলে বসিয়ে দিয়ে 
বরকে বলচেন, “ধরে? ভালে! করে জড়িয়ে ধরো»: 
জড়িয়ে ধরতেও জানোনা নাকি 15 কেউ অদনি নাঝে 
থেকে ৰলে উঠচেন, “দেকিন লো" বিরাজ! ব্যান তোকে 
তন জড়িয়ে ধরেন) বিরাজ উত্তর কচ্ছেন। "জামার জড়িয়ে 
ধরে.আর কি হবে, যাকে ধনে ক্চি হবে, "টাকে ধরুক |. 


১৬ ধসায়। 


তিনি জাবার হলচেন, পক্যান্লো! তোকে অড়ালে ছিপ 
'হবেনা ক্যান? তোর ভাতার .যকোন অড়ায় তকোন হর, 
ব্মার য্যাকোন হবেন?” বর কলকেতার ইয়ার ছেলে, এই 
ক্ষ শুনছেন আর মাঝে মাঝে এক আদি বুকনি দিচ্ছেন । 
মাঝে যাঝে হএকজন বৃড়ে। ঠানদিদি গোছ মাগীর আসর 
পথকে গলা বাড়িয়ে বলছেন, “বলি ও বর! ও শালা চোর! 
ধান মুকে কি কতা নেই ? যাতে! ফঢকে ছু ড়ীরে আালাকন 
ক্চচ্চে, আর তুই কিচু কন্তে পাচ্চিমূনি! আমরা হলে মজ| 
'দেকিয়ে দিম! কোন কামিনী বলচেল, “বরের ভাই তর 
ছয়েছে। তানহলে অমেখন করে রয়েছে জার অগর 
একজন বলছেন; “কিসের ভর? আনরা ত আর বাগ নই হে 
ধখয়ে ফেলবো 1 কোন যুবন্ঠী কলছেন, “বর নেঝ্ছিলুম 
স্কাই ভবোর ভাতারকে, অমোনতংরো। অর কাকেও দেকলুন 
না। তাকে বলতে ন1 বলতিই কো ভাল থিয়েটারের গান 
নাইলে, ভথেকে কোলে বসিয়ে ফোবামুত্তরি ক্যামোন তাল 
ক্ষরে জড়িয়ে ধরে কতক্ষোপ কোলে বসিয়ে রাকলে।” ছৰ 
সেখানে ছিল, এই সব শুনেই একটু লঙ্জিত| হয়ে তাকে ঠেলে 
এ বলে উঠলেন, “গর্যাকো। খুড়ীনা! হোষার আর মিচে 
্বাক্চাডূরি করে হবেন1। একোন যা কনে এয়েচে! তাই 
“করো |” কোন কামিনী অনেকক্ষণ দেখেশুনে আপনি গ্বত্বংই 
'অ্পিরিতে মাখান মোহাঁগে গলান হার গেঁথেছি” এই গ্রানটি 
গ্লাইলেন। ক্রমে ত্বপরাপর ছক রষণীগ বর রকম ধরণের 
'জুএকটী গান গাইতে লাগলেম; ক্রমে অনেকক্ষণের পর 
বরকে ছুএকটী গাইপডে হলো। দ্ধিনি- 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | - 5১৭ 
“হথের যামিনী, নাথ গুণমপি, 
'মানারে তাছিয়ে তুমি রছিলে কোথার | 
সুখেরি বসন্ত, নাহি প্রাণকাস্ত, 
বশ জালাতে আমি করি কি উপায়! 
আঁয়ার এই বৌবন তরী, তাহাতে নাহি কাঞ্চারি, 
কারি বিহনে আগি, তরী কে চালা ॥” 
এই রকম বাচা২ ইয়ার্কি পোর। গুটিদুচ্চার গান গাইলেন] 
ফেমে রাত্রি অ'ধক ছয়ে এল। খত বুড়া ও আদবুড়' মাণীরে 
গড়া২ পড়ে বালরেই ঘুমুতে লাগলে । . মেলাই ড় ও 
ছোট, মেয়ের বামরে বর আসবার আগেই ঘুমিয়ে গড়েছে ] 
এখন৪ পধান্ত তাদের চেতন] নাই, এখা য় কিপন্বে ও কি 
কমতে বানরে আসে, তাতে! কিছুই জানতে পার বাধন; অথচ 
এর। পেজ নম কোন বালব দেখতে পাওরা বায় শা। 
মেংয়দের নান রকম ঠাটা। ভামাসা ৪ বেহায়াপন1 করতেং, 
বাতি গ্রভাত হয়ে গেল । পাড়ার যত সব নেয়েবা ও বৌবিরা ! 
সমস্ত রাত ন্দেগে ঝঙে। কাকের নত বে ধার বাড়ীতে চলে 
গেল, বাড়ীর সকলেই উঠলেন ।৯ 
বাহিরে প্রাভঃকাল থেকেই মেলাই রেও, গুলিখোর। 
কোৌলীনা মর্ধযাদাভিবিক্ত বেকার তত্র মন্তান, কাঙ্গ]লী, দরিদ্র 
ও ভিক্ষক অমতে আরস্ত জলো তাদের রৈ টৈ ও হৈ টচ 
শবে বাড়ী প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো] । বরকর্তা! উঠে সমাগন্ত 
রি পাঠক মহাশয়! আমাদিগকে মার্জনা করিবেন । 
সত্তা চিত্রের অস্ুবোধে আমরা নেক বেয়াদবি করিলাম) 
নতুৰ! চিত্র সম্পূর্ণ হয় ন1। 


২৯১৮ সংসার | 


লোকদিগকে কাকেও একটী ছন়্ানি, কাকেও পিকি, ক15$8 
আঁচনি, কাকে? বাটাকঞনার হারের এতোচাতে গয়ুষ! 
এই রম দেও নানাক্ধণ ন্নুনমূ খিদম করে বিধান কা 
'লাগঙেন । আনে বিদাদ আফায় হোগহা পোয়া আক শে 
হবে গেযি! বালক 


নে দিছেন । 


১ বি ৭ 
শা লহ ই হত 2 পল শটটিজ ও সরা ? শা সপ নন পুত - আট ৮৮ 2 
পুশ বেলা তলা কাত হাকালেকে ড় উপ হলার 


এ শি দেও 5 রী 3 ক্স জেড শর 
কাঁপিয়ে এ তা ও ধান তি ক আীর্সার বহহ গীত 
শর চল জি সি গু প্স্প উ শি] জা জড়িত জু চা সং জর পর 
কলে পেবার বেলি কাপল 2 ১ আলে | রিনি দামি সলাত 
ঘিনধর এল একে টিটি 2 আতা বোর অকছে কাছতত্ 


চম্ 
লাগতে ও যতিলুন বালা দুখ হক অনেক বাকাছেই 


ন্‌ 


র ডি ত১৮0117 ৪4 | নান বহ। “চাটতে /৭ টিক, 
পু ৭ প ১৭২ ছা টি পপ শু শান কল ৬ ষ্ 
নল [1জিন ৮৪5 11$ল। ৫ একুপচা 111৮2 তল! | 


মি 

* ডি 
শু 
৪৫ রঃ 


লেকের হবে! গাডা 
রা কনে কনে চলি । হর কাডা জার শাবক ভ্ুগারজন 
বন্ধুবান্ধব সঙ বক নিয়ে বন্দে বিদূর হলেন। বে 
শাড়ীর হাছান কাডকট! ছকে গেল। ক্রমে ফুলসচ্ছাদির 
“ব্যাপার€ চুকে (গল । সরোগ্রিনীর বিবাহ শেষ হয়ে গেল, 
বস্ধবু কন! দায়ের ভাবন! হতে নিষ্কৃতি'পেলের | 

কষে দেখতে দেখতে মাঘ মাস ফুরিয়ে গেল, ফাল্তন মাস 
পড়লো লরোছিনী পিতৃ গৃহে এলেন। বৃদ্ধ গুরুদাসের 
' সুপার পূর্বাবৎ চলতে জ্মগলো। ক্রমে বসন্তকাল আনিয়। 
. মালা গে দেখ। দিলেন | পৃথিবীস্থ বৃক্ষ তরুলতভাধি নুন 
বেশ বারণ করিয়া অপুর্ধ শো! বিস্তার করিতে- আরশ 
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$রিশি? সরোবর,হুন, ভড়াগ,পরল প্রহ্ুতি জলাশয় নকল গ্রাঁচঞ্ড- 
ল্য কিরণে দিন দিন শুষ্ক ভইয়! যাইতে লাগিল। কদন্ব তরঃ 
মাল। বঙ্গ স্ধিবার নার অলঙ্কার শন্তা হইত্বে লগিল। পলাশ 
বনরাজি নব-বিবাহিত।র ন্যায় অলঙ্কারাবৃতা হইতে লাশিল।. 
কোকিলের বনি বিরহিতীর হদয় বিদীর্ণ, চিরগ্রবাসীর মন 
আ'কষণ ও বাঁনকদিগকে ধিরক্ত করিতে লাগিল। অণিকুল 
আহলাদে নাচতে নাচিতে কুস্থখেোধ্যানে বিচরণ করিতে 
লাগিল) বসন্তানিল নন্দ এল স্লিভ হইতে লাগিপ। 

আকন মানে? ১*ই হগাস্ুত | আকঙ্গ চাচড়! মুখাপাধায 
মহাশফের বত আজ মহা ধন । সকল পেকে নেলাই 
পু সগাতের তন, মেষ ও বৌবরা সব আগতে আরস্ত, 
করেতে । বাড়ী সব কীটিসভ কার মান্দান হচ্ছ । উঠ্।নের 
উপন মত এব আল মশয়াণ। ঢাগান হযেছে, নিচের লঙ্বাখি। 
কাদের গাপডে গাতি। হয়েছে, চারিদিকে 9৫শো এছ 
গিকাপ দষার গড়ে গছ, ২ ২৫খানা মেোফাণও লাখ হখেছে, 
চারিদিকে ৮নের টবের উপর শানাবিধ ফুল গছে বিক্বে, 
দেওবা হয়েছে, আঅ/যোরের চারিশিকেই গাল ঝাড়, লগ্চনহ ' 
দেয়ালগিরি, ছবি টান হয়েছে, মাঝে মাঝে ছ্ুএকটা খড়ি 
বনিষ্বে দোওর! হয়েছে। বাঙার সঘর দ্রলাব সন্ধে দেবদার, 
গপ]তার মএ এক গেট প্রস্থত করা হথেছে। বেঠকখানাক 
এন খন্ধে আাপিসের সাহেবদের জন্য উইলসন হোটেলের উন্তমৎ 
[না এলে ডিমে করে সালিয়েক্রাথা হরেছে, ছুএক কীছ্ছি 
টপ রস্তা ও যদও আছে, চারজন বাঁবুচি এই সব বাপারে 
নিবুক্ত রয়েছে । ছন্য এক এক ঘরে সিলেকটেড পার্টিনের 
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জন্য ফুক্কে! লুচি, পাটা। খিরেল1, চারখানি আসন, চারখানি 
রূপার রেকাৰি ও চারটি রূপার গ্রেলাস রয়েছে, ছুজন বিষ 
পুরের ঠাকুর এই সব কার্ষ্যে নিযুক্ত আছে, ঘরের এক কোণে 
ফিলটারে, কা1ওড়া, গোলাপ ও বরফ মিশ্রিত জল রয়েছে। 
ওপরের বৈঠকখানার একটী ঘরে এক কেশ স্যাম্পেন ও আল- 
মারির ভিতর ২০।২৫টে ব্র্যাণ্তির বোতল রয়েছে, ঘরটা চারি- 
দিকেই সবুদ্ধ রঙ্গের স্বীন ফেল]! বাড়ীর ভিতর মেকষে 
ব্যাপারেও ভাত লুচিটুচি নানান জিনিষ প্রস্তত হচ্ছে। 

' , জ্রুমে সন্ধঃ হয়ে এল। পুরোহিত মহাশর মহা সমারোছে 
বদ্ধ গরুপদাসের পৈতৃক বিগ্রহ গোপালভ্রীকে গঙ্গাত্তীরে নিজে 
গেলেন $--চাচর শেষ হয়ে গেল। 

. ক্রমে রাত্রি হতে লাগলো! যহরের ৫।৬ জোড়! উৎকৃষ্ট 
খেষটা ও তয়ফাওয্ালির এসে উপস্থিত হতে লাগলেন! 
ভুচারখান। বড়২ জুড়ি ও ক্রহ্যাম আগতে আরম হলো | ত্রমে 
একে একে নিমঞ্জ্িত মহোদয় মায় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
ক্আীপিষের সাহেবের! ও মেমের! এসে উপস্থিত্ত হলেন। বাড়ী 
খরগরম হয়ে উঠলো, চারিদিকেই হৈ২ং বৈ২ শব । খিড়কি 
দে পাড়ার বৌধির! বব আসতে আস্ত করে। বাড়ীর ভিগ্ত- 
রেক় মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ এক একবার চিকের কাছে 
এসে উকি ঝুঁকি মেরে আসর দেখতে লাগলো, কেউ কেউ 
'াচ হবার দেরি আছে বলে বিছানার গে শুদ্ে পড়লো | সদর 
রজার কাছে বহরযসিং এক তলোয়ার হাতে করে 
ফেড়িয়ে বেড়াচ্ছে এবং টিকিট দেখে দেখে বাজে লোকদের 
ভক্কতে দিচ্ছে। মেলাই ইতর লোকের হতাশ হয়ে কেউ 
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রাস্তায় দাড়িয়ে হ| করে উ কি মেরে দেখতে লাগলো, কেউ, 
গুরুদাসের বাগানের গাছে উঠে উর্ধ মুখে দেখতে লাগলে!) 
এদিকে দেখতে দেখতে সাহেবহুবোদের সব খাওয়া! হয়ে গেল। 
সমাগত অন্তান্ত বন্ধুবান্ধবগণেরও ক্রমে ক্রমে খাওয়! সমাপ্ত 
হলো । সকলেই এসে আসরে বসলেন । ব্যাড বেজে উঠলো 
ব্যাণ্ডের শব হবামাত্রই অগ্তঃপুরের মেয়েরা সকলেই শশব্যক্ত 
হয়ে চিকের কাছে এসে উপস্থিত হলে! । নাচ আরন্ হলে11. 
সেজবাবু সাহেবন্থবো। ও অন্তান্ধ বন্ধুবাঁন্ধবগণের হাতে রি 
ভষ়্ান গোলাপ ফুলগুলি একটা একটী করেদিয়ে যেতে, 
লাগলেন । নাচ চলতে লাগলো । এই রকম মহা আমোদ 
আহলাদে সে রাত্রি অতিবাহিত হয়ে গেল। 

পরদিন দল- ব্রাহ্মণ ও পাড়ার যাবতীয় শুদ্রদের লুচি-মওঃর 
লাপট। ফলার খাওয়ান হলে! । বৈকালে কীর্তন আরস্ত হলে! |. 
রাত্রি ছুই প্রহরের পরে যোড়ার্সাকোর সকের দলের *নদ্দ- 
বিদায়”এর পাল! গাওন! হতে লাগলে অভি সমারোহে 
ছোলধাত্র। শেব হয়ে গেল, সন্বৎসরের পর পাঠকগণও নুখধো- 
পাধ্যার় মহাশয়ের বাটাতে দুদিন খুব আমোদ আহ্লাদ ও 
স্মারোহের কাগুকারখান। দেখতে পেলেন। 

ক্রমে দেখতে দেখতে দিন অতিবাহিত হতে লাগলো) 
ফান্ধন মাস শেষ হয়ে গেছে, দেখতে দেখতে টপ মামও 
ফুরিয়ে গেল। আজ বৎসরের শেষ দিন। আজ চড়ক। চানি- 
দিকেই ঢাকের বাজন! শোন যেতে লীগলো, দেলাই ছুতোর, 
কামার,ছলেঃকেবন্ত ও স্যাকর। প্রভৃতি ইতর জাতীয় লোকেরা-* 
কাকুর মাথায় ভাল টুপি, কোমরে রূগোর গোট, পরনে 

( ১১ ) 


: ১২২ সার | 


গুলবাহার ঢাকাই সাড়ি মালকৌচ। মারা, কারুর হাতে বা 
তারকনাথের ছোপানে। গামছ্ কোমর রূপোর চক্দুহার, 
পরনে লাল কম্তাপেড়ে পাড়ি, মালকো। মরা) কারুর হাভে 
বু ও তাবিজ গলায় সাতনল, ও কোমরে তারাহার, পরনে 
ফালাপেড়ে পাছাওয়ালা সাড়ি মাপ কাচ1 মারা, সকলেরই 
গলায় ডউত্তরি-আজ কদিসই মহা প্'নলে রাস্তা রাস্তায় 
ছাদ বেড়াছে। 

আমাদের মুখোপাধণাধ মহাশয়ের বাটার নিকটন বোদনার 
বক্ধ'তে গাজেোন । বেজ ১১ মধ্যে মেলাই লোকের 
তড় হতে আরভ্ত ভলো! ক্রমে মেনে ছেলে ৭ সাধু [মন 
বেতে গাজোনতলা প্ররে গেল। শিবের কাছে মংথ। চাল, 
2. লাগলে! | সপ্্যামদের মাথা ঢাঙার ৪ পুরোহিত মহা, 
শয়ের অলবরত জল ছিটোনোষ ফুল গডলো | ভারপ্র ঝাপ 
হয়ে গেল! ক্রমে সকলে চড়কগাছের কাছে থে উপস্থিত 
হজে! টড়কতলায় এর মধ্যেই মেলাই লোক এসে ভপস্থিত 
হয়েছে । *ত বেট! বৎসরের শেষ নিন কিছু পয়সা আদার 
করবার চেষ্টায় কৃত রকমেরি ছ্রিনিষপত্ ও খেলন! নিষ্ে 
 থেচত্তে ৰসে গেছে ' ঢ্যাংং করে ঢাকের বাক্গন। অনবরতই 
বাঙ্জচে. ক্রমে চড়কী মহাশয় (সার মান আম দেখে কে?) 
এসথানে এমে উপস্থিত হলেন। চ্চৎ্পরে তার পিঠে গামছা 
, দ্র বেধে চড়ক গঃছে পাক দেও! হতে লাগলো! । সকণ্পেই 
"দে পাক দে পাক”বলে চীৎকার করতে লাগলো, সক- 
লেই আননে হাততালি দিতে লাগলে । “কাকুর সর্বশাঁশ, 
, কাক্ষর পৌষ মম 
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এই রকষে চড়ক পার্বণ সাঙ্গ হয়ে গেল, বৎসরও শেখ 
হয়ে গেল। পুরাতন বৎসর অতীত হয়ে নূতন বশুদর এনে 
দেখ! দিলেন। বৃদ্ধ গুরুদালের সংসার পূর্বের মত চলস্ছে 
লাগলে! । আমাদে৪ সেজবাবু বর্দিও ছেলের বাপ হয়েছেন, 
তত্রাচ তার শ্বতাখের কিছুই পরিবর্ভন হয় নাই, এখনও 
সেইরূপ। যৌবন মদে মত্ত হইয়| আরও অতিরিক্ত জব] 
পানাপক্ হইয়। উঠিরাছেন, বাটাতে প্রায় যান না,--বো 
লইগাই নানারূপ ভীষণ অত্যাচার করতঃ জীবন অভিবাঠিত 
ৰচ্ছেন। 

উ$। যৌবন কি তীঘণ কাল! এমন ভীষণ সময় মনুষা 
জীবনের আর কোন অংশেই ঘটে ন1। যৌবনে প্রবেশ 
করিলে মনুষাদিগের ব্যবহার পঞুবং হয় । বমন মধাজঃ 
নমন্বে মার্তগডের তেজ অত্ভীব তীক্ষ হয়, তন্রপ যৌবনারজ্ে 
মানব হৃদয়েও কাম-ক্রোধাদি রিগুণন অতিশয় গ্রবল হইয়! 
ন্টঠে। যৌবনারভ্ভে দুরত্ত রিপুগণ মানবদিগকে একেবারে 
চিতাছিত জ্ঞানশূন্য করিয়া দেয়। তাহাদের ভোগবাসনানল 
প্রজ্ছলিত হুইয়1! উঠে! যুবা লোকের! তখন অতি গর্হিত 
অতি ভীষণ হুষ্ষন্ম করিয়াও আপন স্বার্থসিদ্ধি করিতে কিউ" 
মাত্র কুষ্টিত হয়েন না, মানাপমান কিছুই গ্রাহথ করেন *1, 
সদাই ইন্ছ্রিয় সুখে উল্মন্ত হইয়! [বিচরণ করিয়া থাকেন? 
অতিশয় বুদ্ধিমান ব্যক্তিই এই তরক্ষ হইতে উন্বীর্ণ ছু 
সক্ষম হয়েন? নতুবা ইহার আোতে নিমগ্ন হইতে হছ। 
একবার ডুবিলে আর উঠিতে পার! যার না। 

এইক্সপে কিছুদিন গত হইলে উৎকট ব্যাধি সেজবারকে 
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“আক্রমণ করিল | তিনি শধ্যাগত হইলেন | দিন দিন তাহার 
'ক্ল্যাধি অতি ভীষণ ভাব ধারণ করিতে লাগিল। গ্রামন্থ 
'াক্তার ও চিকিুসকের| চিকিৎস1 করিতে লাগিলেন; কিন্ত 
রোগের কিছুতেই কিছু প্রতীকার ন। হইয়া বরং উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধিই হইতে লাগিল | মুখোপাধ্যায় মহাশয় ও তাহার 
অগ্কান্ত পুত্রের! গ্রাম্য চিকিৎসকদিগের দ্বারা কিছুই উপকার 
এইটিতেছে ন! দেখিয়া, তাহাদের উপর আর না নির্ভর করিয়! 
ক্ষলিকাতা হইতে জনৈক ইংরাজ ডাক্তার আনাইয়! তাহার 
ছারাই চিকিৎস| করাইতে লাগিতলন। আকাল হাতুনে 
ডাক্তার ও বৈদ্য মহাশয়দের জালাক প্রাণ বাঁচান ভার । যাহ! 
,কআমর| ছুইচারিজন ম্যালেরিয়ার ধাক্কা খাইয়। বাচিয়া। আছি 
. গ্ধা আমরাও অধিক দিন টেকি না। ধীহার বাহ! ইচ্ছ! 
. একটী গনোগত ওঁষধ প্রস্তুত করিয়। সকলগ্রকার অসাধা 
ঃ রোগের, এমন ফি গরু হারাইলেও পাওয়! যাইবে বলিয়! স্থনীখ 
“বিজ্ঞাপনী প্রকাশ করিয়া থাকেন। বিদ্যা সকলেরই আমা- 
, দ্বেরই মত, কেবল চারি ছয় আনার একটা টিনের বান্স ও 
গ্রোটাফতক ভাঙ্গ। শিশি এবং দুএকখানা হোমিওগেখিক 
: পুস্তক যোগাঁড় করিতে পাঁরিলেই অনায়াসে চিকিৎন। হইয়! 
: শীকে। কবিরাজ মহাশয্দের ব্যাপার। এঁদের অপেক্ষ! 
" 'ক্সারও সরেশ। অনেকেই কেবল হিচ্চোঠপদেশ ও কবিকষ্কণ 
 ছত্তী পদ্ষেই চিকিৎসা] আরম্ভ করেছেন। হার! ক্সামর। 
কহদিনে যেএই সব হমরাজের পোষ্াপুঙগণের হন্ত হইত 
নিষ্কৃতি পাইব, তখহা বলিতে পারিন। | 
ঈংরাজ ডাক্তারের চিকিংসায়ও কেন ফলোদয় হইলনা, 
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হ্যাধি দিন দিন অতি সংশরাপর হইতে লাগিল। নানান 
উপসর্গ আদিয়! উপস্থিত হইল। সেল়্ুবাবুর জীবনের আশা 
ক্রমে২ শেষ হইয্ব! আলিতে লাগিল। বাড়ীর সকলেই অভীক, 
ভাবিত ও বিষ হইতে লাগিলেন। সকলেই দিন দি 
বিনর্ধ ও ছুঃখিত হইয়া উঠিলেন। হায়! কালের কি ভীষণ 
চত্ত। বিধাতার কি অখগুনীয় লিপি! ইহাকে নিবারণ: 
করিতে কেহই সঙর্থ নহেন--কি ধনী, কি দরিজ্র, কি বলী, : 
কি দুর্বল, কি রাজা, কি প্র্ঝ!, কি ধার্মিক, কি পাপিষ্ঠ, সক-.; 
লেই কালের নিকট পরাস্ত, কালের ভীষণ দণ্ড অতিক্রসেএ, 
,কহুই সমর্থ নহেন। ১৫ই বৈশাখ পাতি দুই প্রহরের সমস্থ .. 
সেজবাবু প্রাণহ্যাগ করিলেন। বুদ্ধ খুরুদাস, পুত্রশোক্ষে, 
হাহাকার করিয়। চীৎকার করিতে লাগিলেন । তদীয় অগন, 
রাঁপর পুত্রগণ ভ্রাতৃশোকে উন্মন্ত হইয়। ভীবন আধ্তনাদ করিস ।, 
লাগিলেন। সেজবধু ঠাকুরানী হ্বামী-শোকে বিহ্বল! হই!“ 
পাগলিনীর ন্যার চীৎকার করিয়। ধরাল যেন বিদীর্ণ করিয়া 

ফেলিতে লাগিলেন । . পুত্রশোক-কাতর] ছ্গননী হাহাকার 

ধ্বনি করিয়া জগৎ প্রকম্পিত করিতে লাগিলেন। বাটার . 
হবতীয় লোক সেজবাবুর নৃত্যুতে সকরুণ বিলাপধ্যনি করিতে ্ 
লাগিলেন ;-ীষণ শোকসাগর উত্তালতরগ্গ নালা উচ্ছ লিভ :" 
হইতে লাগিল । জন্সিলে মরিতে হইবে, ইহা ত সকলেই 
কানে; তবে কাহারও শ্ভ্যুতে লোকে এত ছুঃখে অভিভূত 

হয় কেন? এত শোকার্ত ছয় কেন?" এ সংসার গনিত্য,+- 
কিছুই চিরস্থায়ী নফে। যিনি ক্রন্দন করিতেছেন, তিনিও 
একদিন এই ভুংখপুরণ নহীমগ্ুল পরিত্যাগ করিয়া গ্লায়ন 
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ক্ষরিবেন। ভুমিও মরিবে! আমিও মরিব! হয় আজ নয় 
ক্কাল, নয় দুদিন পরে, তবে আবার ক।দি কেন? মন বুঝেন! । 
'ধথাসময়ে অর্থাৎ বয়প্রাপ্ত হইয়। মৃত্যু হইলে তত দুঃখ হয়না, 
'ভত শোক হয়না, হৃদয় তত বিদীর্ণ হয়না; কিন্তু অসামরিক 
মৃত্যুতে মনে অতিশয় খেদ থাকে; "আমি আরও তীচান্দে 
দেখিতে পাইভাম,-_-এই খেদেই মন অজ্ঞাত অনলে পুডডিয়া 
ছারখার হয় । এই থেদেই হৃদক় চূর্ণ হইয়। যার । 

এদিকে সেজবাবুর মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাহার মু'তদেত 
শ্গশানে লয়ে যাওয়া হলো। ক্রমে চিতা সজ্জিত ছল. 
ৰাযু বেগে বহিতে লাগিল। ব্গৎ আপার হইতে লাগিল 
উঃ! কি তরানক দৃশ্য । কি ভীবণ অন্তংস্থলম্পশী দশা । 
ভাবিলে হৎকম্প হয় ক্রমে চিত] প্রজ্ঞজলিত হইয়া সজোবে 
জলিতে লাগিল। সেজবধূ ঠাকুরণীর হবদয়সর্বস্বধন 'অনগে 
ভশ্ীভূত হইতে লাগিল। সেজবধূ ঠাকুরাণীর নুখদুঃখ, ভাবনা, 
প্রেম, প্রণয়, ভালবাস সমস্তই তাহার হৃদর হইতে বিলীন 
হইতে লাগিল,-দমস্তই তনোমর হইতে লাগিল। এ সংসারে 
বিষধর তাহাকে অসময়ে দংশন করিল,-ছুরস্ত বৈধব্যানল 
স্টাহাকে বাল্যাবন্থ! হইতেই দগ্ধ করিল, অতি অল্নকাল মধোষ্ট 
কাহার আশাতর নিন্মুংল হইল। 

হায়! কালের কি কঠোর শানন! কালের দস্ত কি 
য়ানক ভীষণ! ইহার প্রভাবে নকলেই নত। যে গুরু 
ন্বাসের সংসার এতদিন কতই স্ুখসচ্ছন্দে অভিবাহিত হইয়! 
াসিতেছিল, কৃতান্তের কুঠারাঁধাতে আজ তাহার কি দশাই 
ঘটিয়াছে, কি শোচনীয় অবস্থাই উপস্থিত হইয়াছে! সেববাধুৰ 


নৃতুাতে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সংসার একগ্রকান ছিন্রছিন, 
হইয়া গরেল। বাড়ীর যাবতীয় লোক সদাই বিষ, ষদাই 
বিমর্ষ ও সদাই শোকাকুল । সেজবধূ ঠাকুরাণী যোড়শ বতসর, 
বয়ক্রমে অলাধিনী হুইলেন। যুবতী এই অল্প বয়সেই দুর 
ক্ধব্যানলে নিক্ষিপ্ত হইয়! দগ্ধ হইতে লাগিলেন, সদাই: 
বিলাপ-_সদাই অনুতাপ--সদাই শোক। হায়! বৈধব্যানণ' 
1ক ভয়ানক । ব্ধিবা হওয়1 কি ভীষণ ব্যাগার, তাহ। বর্ণনা, 
'খত | এন হতভাগ্য বজভুনে কণ্চশত ভবল। রমণী ইহার 
ভীষণ আনলে দগ্ধ হইতেছেন, কতশ্ত রমণী এই ভয়ানক 
সন্্রণার্বে আঙ'বন মগ্প হইয়া] রহিয়াছেন, কতশত অবল] নারী 
এই ভয়ঙ্কর আশীবিষে দষ্ট হুইয়। জজ্জরীভৃত রচ্য়াছেন 
তাহ] বলা যায় না 1 আবল। বঙ্গীপ় ফামিনীদিগের পতিই এক 
মাত্র গতি, গতিই একমাত্র উপান্ত। পতিই একমাত্র সুখের, 
সোপান, পতিই তাহাদিগের সন্ধস্থ১ কিন্ত দেশাচারের কি 
গ্রবণ এরভাপ! কি আনর্ধচনীক্জ নহিম] 1 ইহার প্রভাবে 
কতশত পতিমল্মানভিজ্ঞ বালবিধবাগণ কত দুঃসহ বন্তরণা ভোগ 
করিতেছেন, তাহার ইয়ভা। কর] বার়না। হায়! এদেশের 
পুক্ষগণ কি নিয়, কি নিক্ষরণ। কি পাৰ, কি কুনংস্কারা- 
চ্ছ্ন। এই সমস্ত অবল!দিগের যন্ত্রণা দেখিয়াও তাগাদের 
স্বার্থপর অন্তঃকরণে কারুণারসের আবিভাব হয় না, হদন্ধে, 
কছুমাত মমতার উদ্রেক হয় না! উ£ কি ভীষণ! কি ভীষণ! 
»য! আমাদের দেশ কি হতভাগ্য! দেশবামীগণ কি 
ভয়ানক নিছ্র! হিন্দুশান্ত্র কি কুৎমিৎ ও জঘন্য ! দেশাচার 
কি কদ্ধ্য । 
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এইরূণেই কিছুদিন গত হইতে লাগিল। আছ! ! জগণী- 
স্বরের কি আশ্চরধ্য মায়! কি অডভুত কৌশল! ইহার প্রভাবে 
লোকে অতি শোকাকুল হইলেও অত্যন্ত ছুঃখিত ও বাথিত 
হইলেও কিছুকাল পরেই আবার সাংসারিক মায়াজালে আবছ 
ছুই সমস্তই বিশ্বৃত হইয়। যায়, সমস্তই হৃদয় হইতে দিন দিল 
ধন্তহিত হইতে থাকে । যদ্যপি মানবগণ এইরূপ সাংসারিক 
মানায় বন্ধ না হইতেন, যদাপি সকলে এই সংসারের মোহ- 
জালে জড়িত ন। ছইছেন, তাহা! হইলে জগতে এতদিন প্রলয় 
কাণ্ড উপস্থিত হইত । এই মায়াতেই তুমি বাধা, আদি 
বাধা, সমগ্র জাতি বাধা, সমগ্র মসুষ্যমগুলী বাধ । এই 
মায়াভেই নেহময়ী জননীও পুতশোক বিশ্বৃত হইতেছেন, পির- 
সভা বনিতাও স্বামী-বিচ্ছেদ-ন্ত্রণ। বিস্বৃত হইতেছেন | বদাপি 
শোক, ছঃখ, বিল/প,*পরিতাপ অহরহঃ হদয়মধেট জাগর ক 
খাঁকিত, তাহ! হইলে এই প্রাণীপুরণ জগতে মহাপ্রলয় উপস্তি 
ইত । যত শোক, বত ছুঃখ ও যত কষ্ট হউক ন! কেন, সাংসা- 
বরক মায়া সমস্তই বিশ্বৃত হইতে হইবে, সংসারের মোহজালে 
ম্ব্ধ হইয়া সমন্তই এককালে ভুলিতে হইবে । চিরস্তায়' 
কিছুই নহে, কিছুই চিরকাল থাকিবে না। সেজবাবুর 
'স্ুহার কিছুদিন পরে পুনরায় সমস্তই হইতে লাগিল। বৃদ্ধ 
'খরুদাসের সংসারও পূর্ব চলিতে লাগিল ; কিন্ত এখন সক- 
লেই হুঃখিভ, সকলেই বিমর্ষ ও সকলেই শোকাকুল। 
রে ক্রমে দিন যাঁয় দিন জাসে, দেখতে দেখতে বৈশাখ মস 
অতীত হয়ে গেল, জৈষ্ঠ মান এসে উপস্থিত। এবার মাসের 
'১১ই বঠঈবাটা। আঙ ১১ই দ্যে্ঠ। আজ ষঠীবাট।। বড়বাবুর 
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জামাতা (ভিনি আজ আপিন থেকে ছুটা নিয়েছেন) নৃত্ধন 
খৃণ্ডুর বাড়ী ঞসে উপস্থিত হলেন । মহ! সমাদর করে নৃতণ 
জামাইকে বাইরের বৈঠকখানায় বলতে দোওয়া হলে! । বাবুর! 
সৰ আপিনসে বেরিয়ে গেছেন, কর্তাও বেরিয়েছেন, সুতরাং 
ৰাড়ীতে কর্তাপক্চ এখন কেছই নাই । পুরুষের মধ্যে কেবল, 
ছোট ছোট গুটিকতক ছেলে বাড়ীতে আছে। বেল! হলে 
দেখে ভামাইকে বাড়ীর ভিভর এনে জলখাবার দোওয়। হলো] ॥ 
বড়বৌ ঠাককণ গিন্সির আদেশ মত জামাইয়ের হাতে বাটা 
দ্রিলেন, জামাইও তাকে ৪টী টাক! দিয়ে প্রণাম করেন । ক্রমে 
জল থাওয়। হয়ে গেল; জামাই বাবু শ্বগ্তরের ঘরে গেবসে বসে 
পান খেতে লাগলেন, ও ছোট ছোট শালাদের সঙ্গে কথাবাঞ্ধা 
কইতে লাগলেন । এদিকে সরোজিনীর ভাতার এপেছে বলে 
পাড়ার নিকটস্থ বাড়ীর ঢুচারন বৌঝিরা মুখোপাধ্যায় মা" 
শয়ের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হতে লাগলেন, ছুএকজন বৃদ্ধ] 
ঠানদিদিরাও এলে দেখা দিলেন। সকলেই নূতন জামাইএর' 
কাছে গে কথাবার্ত। কইতে আরম্ভ কলে। কেউ ৰলচেন, 
“কি ভাই! চিনভে টিনতে পার কি?” কেউ বলচেন, “ক্ষ, 
ভাই! ছাল আচ--বলি পথ ভুলে এয়েচে। নাকি ?” জামাই 
ৰাবুও কথার উত্তর দিতে লাগলেন। ' এই রকম অল্পক্ষণ, 
কথাবার্তা ও ছটোচাট্রে ঠাট্টা তামাসার পর সকলে চলে, 
গেলেন। জামায়ের ভা খাওয়া হয়ে গেল। ক্রমে হী” 
বাটার রাত্রি এক রকম আমোদ বআ[হলাদে কেটে গেল। 
আযষাদের সেজবাবুর মৃত্যুতে নুখোপাধ্যায় মগাশরের 
ধাড়ীর সকলেই অতিশয় শোকাকুল; তজ্জন্তই কেছ নৃতন 


১৩৬৩ ' সংসার । 


জামাইকে খাওয়া! দাওয়ায় কি অন্ত কোন বিষয়ে কোন ঠাটা 
তামাস! কিছুই কলেন না; আর তঙ্জন্তই পাঠকগণ! আপনা" 
দিগকেও যঠীবাটার আমোদট ভাল করে দেখাতে পারলাম 
না । কি করবেন বলুন-_-মকপই ঈশ্বরের কার্ধা। 

ত্রমে দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। সেজবাবুর পুত্রটাও 
দিনং বড় হইতে লাপিল। সেজ্রবধূ ঠাকুরাণীর হদয় কিছুতেই 
শাস্ত হইতেছে না; যখনি হৃদয় মগ্যে শোকানল অলিয়! উঠে, 
তখনি তিনি কতই বিলাপ, কতই পরিতাপ করেন। আহা 
যুবতীর অন্ন বসে কি ভীষণ যন্ত্রণাই উপস্থিত হইল। রমণী- 
গণের আশা সরস] সকলই শ্বশুরালয় হইতে, আব।র সকশ- 
। প্রকার নৈরাশাও তঁ এক স্থান হইতে উতৎপন্র হইর1 থাকে! 
পতি জীবিত থাকিলে শ্বুরালয় ভুলা সুখের স্থান আব 
কোথাও নাই, আর জীবিত না! থাকিলে অমন বিষনয় গ্ছান 
আর কুত্রাপিও দৃষ্টিগোচর হয় না| সেক্সবধূ ঠাকুরাণী সদাই 
বিষ! হইয় থাকেন, কেবল বিলাপ ও অশ্রবিসর্জন করির[ই 
জীবন ধারণ করে। তাহার শরীর শোকে তাপে ও ভাবনায় 
কঙ্কালাবশি্ই হইয়াছে, সাহার সেই অভুলনীদ্প রূপের ছটা 
: হিলাইয়1 গিয়াছে, রমণীকুলের চিরসাধ সুচিকন কবরী 
,আলুলায়িত হইয়া! তাহার সমস্ত পৃষ্ঠটদেশে বিভৃত হইয়। বিলুষ্িত 
এ্েইতেছে, মন্তকে কিছুমান্ধ তৈল নাই, সীমন্তে সিন্বুর বিশু 
মাই, অঙ্গে ভূষপাদ্দি কিছুই নাই, ৰললের সেরূপ উজ্জ্লত] নাই, 
নডাদুল রাগে অধর রঞ্জিত নাই? সদাই মলিন, সদাই বিষ. 
. অঙ্ধ্যে মধ্যে আহার করেন না, কেখল সদাই শোক, সদাই 
বিলাপ ও সদাই পরিতাপ। আহা! ফ্বভীদিগের এইটা 


চতুর্ধ পরিচ্ছেদ । ১৩১. 


ক দারুণ দন] ' বৈধব্যানস কি ভয়ঙ্কর! পতির অসাম়্িক 
সুভ কি ভাষণ ! অকাল মৃড়ায কি ভয়ানক! র 

কমে এইন্পেই দিন গহ হইতে লাগিল। দেখিতে২ 
পোজ হাসও শেষ হয়ে গেণ : আবাঢ় মাস উপশ্থিত। বৃষ. 
দুর্খেপাধ্যাগ মহাশদ্গ প্রাচীন অবস্থায় এই মণ্খুভেদী পুত্রশোক 
প্রাপ হইরা একপ্রকার জঙ্জরিত হইয়া! রহিয়াছিলেন। এইট 
তাবণ শেতক ও নানা ভাবনায় তাহারও উৎকট অরবিকার 
হইল, প্র গরে গৃহিনিও দেখা দিল। একে প্রাচীন অবস্থা, 

হাহার উপর এই উতৎ্কট আরবিকার ও গৃহিণী বোগ উপস্থিত ্ 
গাঠকগুণ " আপনাদিগকে বলিতে ক্ষতি কি, মুখোপাধ্যাক্ 
মগ।শয়ের গৃতিক বড় হুপ্রতুল নয় আমে দেখতে দেখতে 
হে! বড় কঠিন ও দংশরাপন্ন হয়ে উঠলো, পাড়ার বাবতী 
কতকর ও সুখোগাধ্যাযয মহঙছের কথা মত বেদ্য ঘার! 
হাকিহপা করান হইতে লাগিল। বুদ্ধ গুক্রধাস সাবেক আম" 
,লর জোক, এর ডাক্তারি ওধধে বড়ই অভক্তি ও অত্যন্ত 
৩4, কাযে কাছেই বৈদ্য চিকিৎসা চলিতে লাগিল । কবি, 
র)% মহাশ লালগুড়ে! পর্য্যন্ত দিতে ব্রটি কলেন না, কিন্তু 
1ধছুতেই কিছু হলে। না, ব্যাধি দিন দিন উৎকট হইয়। টিতে 
লাশিল ৷ ১*ই আষাঢ় বেল ভুই প্রহরের সময় হইতেই তার 
শান শ্গীণ হইয়া আদিতে লাগিল, চক্ষুর দৃষ্টি হীন হইয়! 
"মানি, কলেনর হিম হইয়া আপিল! পাড়ার বন্ধুবান্ধব 
ঝ অনা দোকেরা এসে উপস্থিত হলেন? সকলের পরামণে 
অর্ধোপাধায় মহাশঘকে অবিলম্েই গঙ্গাযার। করা হলে! । 
বেলা থা প্রহরের পর তাহার মৃত্যু হইল। মুখোপাধ্যায় 


১৩২ : সংসার | 
মহাশয়ের পুত্রগণ পিতার আন্তোি ক্রিয়া! সমাপন করি! 
শোকাকুল মনে বাটা প্রত্যাগমন করিলেন। সকলেই হংখিত, 
পকলেই বিমর্ষ এই ভাবেই একদিন অতিবাহিত হে 
গেল। বুদ্ধ গুরুদাসের শ্রাদ্ধের আয়োজন হতে লাগলো, 
পাড়ার বন্ধুবান্ধব আত্মার স্বজন ও বুদ্ধ মহোদয়গণের! আসিয়! 
সুখোপাধ্যায়ের পৃত্রদিগকে সৎ পরানর্শ প্রদান করিতে লান্দি' 
€লেন। ক্রমে দেখতে দেখতে দিন ঘুনিয়ে এল, দশ পিগু 
দানাদি হয়ে গেল। 

আজ একাদশ দিবস । আভ বুষোতসর্গ শ্রা্ধ। সুখো' 
পারার মহাশয়ের বাড়ীতে মেলা কুটুন্ব সাক্ষাতের মেয়ে 
ছেলে ও বৌ!ঝর। এসেছে পাড়ার ও পান্ড়ার নিকটস্থ বাড়ীর 
অনেক ছেলে মেয়েরাও এসেছে । স্দর বাড়ীর ও অনর, 
মহলের 'উঠানে পাল টাঙান হয়েছে: বাড়ীর পশ্চিম গাঙে 
একট! পড়ো জ্বি ছিল, সেটি পরিষ্কার করে একটী পাল 
টাঙান হয়েছে ও তাঁর এক পাঁশে একটা পক্কোএর+ বেছী 
 প্রন্তত ক্র! হয়েছে, তার চারিদিকের চার কোণে চারিটা 
নারকেল বালদেো দৌওয়া হয়েছে। চারিজন ভটচাঁহি 
সেখানে মহ! বান্ত হয়ে রয়েছে । সকলেই কার্ধো বিব্রত | 
' বেদীর কিছু অন্তরে ৫টা ছুপ্ধপোষ্য এড়ে বাছুর সভ্ভিত হয়ে 
“বাধা রয়েছে। সম্মুখে বুবকাট বরের মত টোপর মাথায় দে 
| দান্ডিয়ে রয়েছেন । তাহার কিছু অন্তরে ন্যায়পঞ্চজানন মহাশর 
বিরাটের পু'খি খুলে, এক্ মনে পাঠ করে বাচ্ছেন। গ্রামসথ 
ছুগবরগ্জন বুদ্ধ ভদ্র লোক এক এক থেলে] ই,কে। হাতে করে 
সেখানে বেডিয়েং সমস্ত তবাবধারণ কচ্ছেন। বদর বাড়ীর 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ! চওতী; 
উঠানে মস্ত একখানা কারপেটের গালচে পাতা হয়েছে, পা 
সা5ট। তাকিয়া, আলবোলা, গুত়গুড়ি, বাদানে] ই,কে। আতর? 
দান, গোলাপপাস, ফুলদান রয়েছে । মেরেদের বসবার জায়”, 
গান্ন চিক পড়ে গেছে। দালানে দানের যোড়শ সাজান 
হচ্ছে; ভিনখানি ভাল খাট মায় শশ্যা ও মশারি ফযেত*, 
ঠিন রূপা খালে টাকা, ভিনটি বূপার ঘড়া, তিনটা রূপাক 
গাড় এবং অন্তান্ত তৈজসাদি সমত্তই রূপার ও সমস্তই তিন" 
[লট এবং আনন, চৌকি, ধানের মালসা ইত্যাদি সকল ভ্রধ্য 
িয়ষনুপরে পর পর সাজান হচ্ছে। খিভুকির ওদিকে 
খোলার সার বসে গেছে। জনকুড়ি পঁচিশ লুচিভাজ। চাড়,খেঃ 
খশায়, বুগুধ্যে মশায়তকারুর মাথার পৈতে জড়ান ও গ! 
দিয়ে দর দর করে ত্বাম গভ্ভাচ্চে, কারুর কোমরে গামছা! 
বাধা ও দাঁখার কৌকড়া২ লক্ব! চুল যাত্রা দের ছোকরার মত্ত, 
এক দিকে পাঁকিক্বে গুজে দেওয়া) কারুর গলায় দৈতের মাল: 
€ মাথার এলব'ট ফ্যাসনের সিঁতে কাট!, কাকুর পৈতে কোমরে: 
্ড়ানো আর চৈতন আড়ে চার আঙুল পরিমাণ কুঁকডেখ, 
পিঠেখ উপর গড়াচ্চে,_-লুচি ভাজা, পটল ভাজ1, পাপর ভাজা, 
শাক শালি, কচুরি, নিমকি, সিংয়েড়া ও হালুয়া এই লন: 
ধ্যাপারে মহা ব্যস্ত হয়ে রয়েছে । আপিসের হুজন দরোয়ান্‌: ॥ 
এখানে মোভাক়্েন রয়েছে। বড়বধূ ঠাকুরাণীর ছুই মা: 
সখানে বসে বসে “ইন্স্পেই৬ কচ্ছেন,পাছে কোঁন গোলযোগ 
»ব | গার এত বড় হলুষ। কখনও কোন জারগায “চাক্ষুবে] 
মশায়” শনুখুষে মশায়? বাড়যো শাহ” ছাড়া অন্য কোন 
পদবীধক্ক লুচি ভা! ত্রাঙ্ণ দেখতে গেলুম না এব সকলে 
( ১২ 0 
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আপনারাইত “চু যো মশা” “সুখুরো অশার উত্াদি 
বলে পরিচয় দিয়ে খাবেন, কিন্তু এদের দঙ্োলের মঞ্ষে 

নেক বেটা মড়িগোড়া ও বমাত বৈষ্কবকেও জাত আান্ছিকে 
চর বত দথ! গিয়ে যা | আক । ছেখেশ্ান বাজ দুঃখ হয়: 
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রী 
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আসাদের এই অরিত গৌহুবংনবি্ত নিফষলঙ্ক রািয় শেণীকে 
আগা জুড়ে মাটি করেত এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখ! 


মি সস রে চর বটি এ পি 8৮০4৮ শক ৩৮ আশ | 

বাডার মেনর অন্তঃপুতে মানা কাদা বা হয়ে রয়েছে। 
ছি ০] নু ক বর চল্প লও ₹ সক শি ১ চে শি 
এন বেদি লো দেখতাম আর হবার ভিযুগ হে 


৮ 
লাগলো তেলাহ গাডার 5 ৪রস্রণে নিম্িত ভর স্তাং 
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মেরা ঝিরে বাড়তে এনে উপন্থেত তত জাগলেন। আনেক 
(৫9. হাড়, তিহাদার, আধ্রবানত বেকার, লিখোর। রি ও 
রী ভিক্ষকেরা দলে» এস উপস্থিত হজে লাগলে । ক্ষদে বাড়ী 
ধোকে লাকারণা হয়ে উঠা! চারিজিকেই ইহ হৈ তব ই 
শব । ব্রুতে কেষ্থান আবম হলো শাথমে চোরহাগাতলের 
শিরা আসোছে বাবহলন)গাওনঠ হতে লাগলো? ওদিকে 
£ঈিনিষপত্বোর সব ভুলে আলা আবস্ত হলে? 1 চেতলার ভা? 
(গতক ও শ্ষিদিনপুরের বাক্গার থেকে বাক, কৰা ১০1১২ গাড়ি 
চমোখাজির ও মাল্দষে আব এসে পড়লো, ডজন চারেক ঘোষজ। 
নাকেহ এ বাজরারং ্ীর দ্ট এনে উপস্থিত কজে। কলিকাতা 
বাজার খেক মেলাই উদ্ডে বামুণন1 ৫ 9 বুকম সন্গেশের ভুখ 


“আটটা হাড়!) ছানাবডারঞ্গামলগ থাজার গড়া পাচ রকঙ্গ মেঠা 
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যর ঝড় তোলো, খিরেল!র নং ঝীক উত্যাকি যাথাঁয় কে 
বংশ হে পালে এসে উপন্ডিত হতে লাগালে!। ভাগ বাবর 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | ১৩৬ 


ধাক্গারের কেনাবাম পালের দোকান থেকে ঝাকাং হাড়ি, 
শর1, মালনা, কটর!, ভাড়, ও গেল(স এসে উপস্থিত ছাত্তে 
লাগলো। বোসজ। মশায়, বাড়য্যে মশার প্রভৃতি জনকতক 
পাড়ার আত্বীম অন্তনগ্গেরা সমস্ত জিনিষপতের দেখেশুনে 
নিয়ে ভাড়ারে পুরে রাখতে লাগলেন । 

ওদিকে বিরাজের গাওনার পর বটতলার হরিমতি টা 
নাৰলেন। হরিমতি দেখতে অতি পরিপ1টি, বয়স ১৭ বৎমর। 
হরিমতির মুখারবিনা-দর্শনলোলুপ হইয়াই যেখানকার বত লোক 
এসে উপস্থিত হতে লাগলো । বিরাজ দেখতে ৩ত ভাল নগ্ন 
'াইতে অনেক মহাত্মার ভাল লাগেনি; তাইতে তার আলর 
থেকে উঠে এতক্ষণ এদিক ওদিক বেড্িয়ে বেড়াচ্ছেলেন, কেউ 
(বদর কাছে গে বিরাট পড়া ও অন্যান্য ব্যাপার দেখছেলেন, 
কেউ লুচি ভাঙ্জার কাছে গিয়ে ফপোর দালালি কচ্ছেলেন, 
কেউ, পাড়ার বৌঝির] কেন্তোন শুনতে আসছে দেখবার জন্যে 
গাপে চাড়া দে গুরুদাপের বাগান দেখবার ছলে রাস্তায় 
গ!ইচারি কচ্ছেলেন, এক্ষণে হরিমতির গলার আওয়াজ শুনতে 
“গয়েই শশব্যন্তে আসোরে এসে জমেয়াৎ হতে লাগলেন। 
হপ্সিমতির একটা গান শেষ ন। হতে হতেই গ্যালার ছড়াছড়ি 
তে লাগলে! । সকলেই তার রূপে যোহিত হয়ে কেখল 
অন্বরতই প্যালার বৃষ্টি করতে লাগলেন। পাড়ার ও পাড়া 
অন্তরের অনেক “এক্সষ্টভেপ্ট” বাবুবা জটামুর মত হা! করে 
অনিমিষ লৌচনে কেবল কিন্তুনির "দিকে চেয়ে রয়েছেন, 
আর ভাদেরদু কশদেলালগড়াচ্ছে। অনেক ছোট ছোকর'রা 
সাদর আমোরে ফেলে সুদ জাম! গায় দে পান থেয়ে ঠোট 
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লাল করে ও কাপড় পানের পিচে মাখামাখি করে হড়োমুড়ি 
করে বেড়াচ্ছে। অনেক ব্ব্যাদড়া বয়াটে ছৌড়ার1, গুরুর 
সম্পর্কের লোক মেলাই আছে বলে, মাঝে মাঝে এক একবার 
উঠে এক আনাড় জায়গার গেতামাক খাবার জন্যে খেলে! 
ইকোর মুখ জুবড়ে তারকেশ্বরের মোহস্তের মনত এক এক দম 
€মরে পুনরায় আলসোরে এসে গুলতান কচ্চে। দুচারজজন 
সেকেলে গাকাচুলো। বুড়োর হরিসংকীর্ভন শ্রবণে মোহিত 
হয়ে অশ্র বর্ষণ কচ্চে। মাণীরে চিকের ভেতর থেকে কেৰল 
কিত্তুনির দিকে চেয়ে. রয়েছে» আর ভার গহনাগুপি তন্ন তন 
করে লক্ষ্য কঙ্চে, গাওন। কিছুই গুনচে ন। মাণীদের স্বভাবই 
এইরূপ । 
ক্রমে এই রকমে গোলেমালে বেল ছুই গ্রাহর অতীত ইঙ়ে 
গেল। দান উচ্চুণ্যর উয্যুগ হতে লাগলো। বড়বাবু। যেন 
বাবু ও ছোটবাঁবু তিন ক্গনেই (তাদের গরিধান নৃতন মলমলের 
 €ছাড়) দালানে লারি সারি বনে গেলেন। পুরোহিত মভাশর 
যুখোপাধ্যায়ের পৈতৃক বিগ্রহ লয়ে তথায় উপস্থিভ হলেন 
ক্রমে একে একে তিনটা ষোড়শই উচ্চুণ্তয হয়ে গেল। রও 
ভাট, তষ্টিদার ও অগ্রদানির গোল বেঁধে উঠলো, চারিদিকে 
ইহহৈ রৈরৈ শব হতে লাগলো।। হরিমতি গোলমালের 
ব্যাপার দেখে আসরে বসে বাদান ই,কোয় তামাক খেতে 
লাগলেন; খোল বা্ধানে বৈষৰরা তরমুজের বোটা নেড়েং 
ও মুলোর বত দাঁত "বার করে তীর সঙ্গে নানান কথাবার্তা 
কইভে লাগলে!) কেত্বোন কিছুক্ষণের জন্ত স্থগিত রঈলো। 
রেও ভাঁটদের গ্লোলমালে দালানে লোকে লোকারণ্য হয়ে 


(জলা এক 


উঠলে], অনেক বকাবকি, গোলমাল ও বাকবিভগ্ার পর খে 
যার প্রাপা দিনিষপত্তোর নিবে বাপায় ও বাড়ীতে রাখস্টে 
চলে গেল, গোলমাঁলও থেমে এলে।। পুনরায় কেতোন্‌ 
আরস্ত হলো, এবার সিমলের ভব আযোরে নাবলেন। ওদিকে 
বেল! ছুই প্রহরের পরেই হুএকক্ন ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতর] দেখ! দিকে) 
লাগলেন । ক্রমে বেল! ১টার মধ্যেই ন্যাঁড়া মাথার ও চৈতনের 
সারে উপরের দুটা বৈঠকখান! পুরে গেল। কত রকমেরই, 
ও কত ছাদেরই ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এসেছেন, তাহ! "আর বল1' 
বাহুল্য । ক্রমে ব্রাঙ্গণ গঞ্চিতদের থাওয়ার উ্যুগ হয়ে গ্রে 
কলকরা মেওয়! ত্রবা, ছানা, চিনি, খই, ঘদ, দই, আীর, সন্দেশ: 
সাব ও খিরেলা দেওয়|] হলো। ত্রাঙ্ষণ গণ্ডিভরা,: 
অনেকেই এক একবার ঝুরে। লুলে এসেছেন, তত্রাচ লোভ ন্‌ 
»রদাস্ত করভে গেরে আবার খেতে বসে গেলেন । পাঠকগণ / 
আমরা ছেলেবেলায় আমাদের গাড়ার একজন ত্রাহ্ধণ পিন 
সঙ্গে ছুএকবার কর্তাদের বিদেয় আনতে গ্লেচলুম, তাইছে: 
আমর! এ দের খাওয়। বিলক্ষণ পানি, ত1 এখানে আপনাদের 
কিছু না জানিয়ে থাকতে পালুম না। অনেক ত্রাঙ্গণ পি উস 
মহাশয়রাই কেবল রাশীকুত ছানার ও চিনির সিনা টু 
কচ্ছেন। কেউ কেউ রেক ১৭১২ খই, পাচশেরটাক হছে ১ 
ঘশ গরু! আবের রনে চটকে মণ্ডর মত করে খেতে আর 
করেছেন। কেউ কেউ বলছেন, “আমি আহার করিব নধ 1”: 
পাঠকগণ! আপনার! বোধ হয়ঞইহার মন্দ কিছুই বুঝিদ্ছে 
পারেন নাই। বিনি আহার করিলেন না, তিনি কেবল এক: 
ভিজেল ক্ষীর ও সেরটাক সন্দেশ, এই ধৎসামান্ত জলধৌখ 
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'ককরতে লাগলেন! এই রকষে ব্রাঙ্ষণ পণ্ডিত মহাঁশয়দিগেঃ 
শাঁওযা1 শেষ হয়ে গেল। বিদেমের উধুগ হতে লাগলো । 
উপরের নাচ ঘরের ভিতর ভ্তপাকীর চাদর কাটা ঘড়া সাজান 
[ছে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুরোহিত সেখানে বসে 
নায় করতে লাগলেন । ব্রাহ্মণ পঙ্িভগণ মধযাদা নাস 
বিদায় ও পাথের লইয়। স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিতে লাগিলেন। 
দিকে বেল] ১টার পর থেকেই যত নিমন্ত্রিত ও অনেক আন 
আন্্রিত। রেও, ভাট, গুলিখোর, বেকাক কুলীনের সন্তান, 
হরিদ্র, অনাথ, তিক্ষুক ইত্যাদির এসে উপস্থিত হতে আর্ক 
করেছে । ক্রনে বেল ছুটোর মধ্যেই বাড়ীতে লোকে থৈ২ কব 
লাগলে বেলা হলো! দেখ কেভোন ভেঙ্গে দোঁওয়! হলো 

ওদিকে কিছুশতেক মধে/ই আাদ্ছাদির ব্যাপারও শেষ ই 
গেল, ত্রান্ধন চভাজনের উষ্গ হতে লাগলে।। দালানে ৪ 
দীচের উঠানে পাভ হয়ে গল! নুন, কটরা, ভাঁড়, গেলাম 
দেওখ। হরে গেল । াঙণেরা সব বসে গেলেন । উঠানে 
£মলাই গোলমাল হতে আরস্ত হলো; আনেক বেটা দেও, 
'জাট,ও মেলাহ ডিন বাষুনের! ব্রাঙ্গণের শ্রেণীতে বমে গেছে; 
তাঁদের ধরে ধরে কাকেও ব। মান্তেং টেনে তুলে দেওয়া হণ 
ধারা পুনরায় আও এক জারগায গে বলছে, আর চেচিয়ে, 
পুলে উঠছে, “মশার 1 আমর। কি বামুন নই” অধ্ঙ্গেরা 
কোন কথাই শুনছেন নাঃ; অবশেষে তাদের লকলকে ভুলে 
এক শাশে বণিয়ে দেওয়। ইলো। ক্রমে লুচি তরকারি বেধে 
পাগলে! ! পরিবেশনীতদের সঙ্গে রেও ভাটদের লাঠালাঠি ও 
মারামারি হবাও উগ হতে লাগলো । গরিবেশণীরা পাতের 
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নুর্ঠি ন! তুলতে পারে, এই আশায় লুচি ছিড়েং রেও ভাটদের 
পাতে দবেনেতে লাগলেন । এই রকমে কিছুক্ষণের পর রঙ্গ; 
হ্রোর্জন শেষ হয়ে গেল। দই ও ছকা মাথান এটে| কলা: 
পাভা, ভাঙা কটরা, গেলাস ও আবের আটির পর্বত তকে? 
গেল, মাছির] ভ্যান ত্যান করে আঁবের আটির ও খোসার 
কাছে উড়ে বেড়াতে লাগলো, কাক ও পাড়ার যত ন্যাংলা 
দিয়ে তাগ। কুকুর টাকতে লাগলো! । পাল টাঙাঁনোক্স' 
বাড়ীর উঠানের পভেপ্টিলেসন” এক রকম বন্ধ হয়েই গেছে।' 
হতরাং জল'দগনপানি ও লুটিমণ্ড, দই, ক্ষীর, ছকা, ও ক পা-. 
কার ঘাবের আঁট ও খোমার চণটে এক রকম উাপসা গন্ধ, 
বেরিয়ে ধাছী মাতিয়ে তুলতে লাগলো । সে গন্ধ কেবল, 
সারের ভিন আর কারও বোঝবার গো নাই । পাঠকগনের 
দে, যনে পাকা লালে, তিনিই এটা বেশ বুঝন্ছে পারবেন ॥, 
এাঙ্ধণ ভীজতের পা সদরে কায়স্থ ৪ নবশাঞ্দের এবং অন্দন্পে 
£নয্জেদের বমিয়ে দেওয়া হলে! ! বেলা তটে ৪টের মধ্যেই 
শুদধেদেন ৬ েয়েদের খাওয়া! দাওয়া! শেম হলো তৎপরে 
৮াকর্বাকহ & সনাংন্য সাব হীর ইতর “লাকেরা খেতে বনলো1 
করনে দাড়ি ১191 মব্যেই খাওয়াদাওয়া হাঙ্গামা এক রকম, 
চক্ষে গেদ। 

এদিকে নগ্যার পুর্ধে কেই রাস্তায় কাঙ্গাণি জমে 
আন হয়েছে । গৃহ মন্ধা। হয়ে আসতে লাগলোঃ ততই অন্ধ” 
কারের মঙ্গে কঙ্গালে বাড়তে লাগছে! হনলাহ বেকার ভদ্র 
দস্তাণ,। রেস্তো হীন এলিখোর, বাটে ছোড়া, কিছু পাবার 


এসসি 


শষ কাঙ্গালির ভিডেব ভিতর মিলাতে লাগলো। কাঙ্গলিদের 


৯ চা রঙ ক্ষ ঙ্ শি রহ ছত॥ এ তত 
নু হল» রশ শত এ নি 
॥ ক্ষ 
পি হত ০০ ৭ ্ , রী ? 
“৮টি শি ট 
রঃ 


বৈ রৈশব্ষে গগন কম্পিত হইতে লাগিগ | প্লাত্রি ৯টার গর 
“কাঁ্গালিদিগকে বোসজা, বাড়ুয্যে মহাশর প্রভৃতি ঝড়ং উঠান 
ওয়াল! প্রতিবাসীদিগের বাড়াতে পোরা হলেো। কর্তৃপক্ষীনন 
লোকেরা থলেং পয়সা ও সিকি দুয়ানি নেক্বাঙ্গালি বিদ!র 
করতে লাগলেন । কাঙ্গালি বিদায় শেষ হতে প্রায় রাত 
১ট1 বেগে গেল। ওদিকে রাত্রি ৯৯*টার পর ছুচারজন 
' ধ্সফিসার বাবুর! ক্রমে উপস্থিত হয়েছিলেন, ইতিমধ্যে তাদের 
সব খারিয়ে দোওয়! হয়ে গেছে | ক্রমে রাত্রি ১৫৯ট1 বেছে 
'গেল। কাঙ্গালি বিদায় ও লোকঙ্গন খাওয়ান দাওয়।নের গর 
সমন্ত গোলই চুকে গেল। সকলে একটু শুয়ে গয়ে বিশ্রাম 
ক্ষরছ্ে লাগলেন। এইরূপে মহা| সমারোহে সুখোপাধ্যার 
'“আহাশয়ের শ্রান্ধাদি সমাপ্ত হয়ে গেল। পাঠকগণ ! এতদিনে 
' ক্মাঁপনাদিগের সহিত আমাদের বুদ্ধ গুরুদাসের আলাপ গরিচয় 
: ্কুরাইয়! গেল । | 
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পাপা 
সস পু 


. এপিকে মুখোপাধ্যায় মহ।শরের মৃত্যুর ক্ষিছু দিবস পরেই 
সংমারে নান! বিশৃঙ্ঘবা! ঘটি! উঠিয়াছে। ছোটবাবু পিস্তার 
ঘুুর পর অবধি অহ্তিশয় হুর্দাত্ত হইয়াছেন, বদ কুদজে 
ধাঁকিয। অত্যন্ত সুরাপানানক্ত ও বেশা। ভক্ত হইন্1 উঠিয়াছেন, 
বেল ইয়ারকি দিয়াই বেড়ান, মধ্যে মধ্যে ছুইচারি দিবস 
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'আপিসেও যাননা, বন্ড ভাইদের কিছুই গ্রাহ করেন না, আপ, 
নার যাহ] ইচ্ছ! তাহাই করেন। ছুরস্ত ওলাউঠা রোগে মেজ: 
বধু ঠাকুর।ণী শিশু সন্তানছ্বয়কে রাখিয়া! পরলোক প্রাপ্ত হই- 
রাছেন। সেজবাবু কাহারও কথ! ন1শুণিয়া পুনরায় দার-। 
পরিগ্রহ করিয়াছেন । চতুর্দশ বর্ধীয়া কুল।ন মছিল1 নবৰধূ 
ঠাকুরাণা গৃহে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন, মেজবাবু নব-প্রণয়িনীর 
প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়। পূর্বতন সন্তানদ্বয়কে তন্রুপ দে করেন না, 
বুদ্ধ মাতা ও ভ্রাত কি অন্যান্য পরিবারদিগের প্রতি মন নাই, 
কেবল নব-্্রণ্য়িনীর সন্তোধ-বদ্ধনে সততই যন্ত্রবান্‌ আছেন । 
বড়বাবু পূর্বাপেক্ষা কিছু স্ত্রণ হইর1 উঠিয়াছেন, জ্্ীর বশীতৃত্' 
হইয়া বাড়ীর কাহারও প্রতি ভাল লক্ষ্য করেন না, চির প্রতি: 
পালিকা পরমারাধ্যা জননীকেও তত যত্ব ও ভর্তি করেন না) 
নিতাস্ত স্থার্থপরের ন্যায় কেখল আপন স্ত্রীপুত্রদিগের সুখের 
জন্যই সদ। ব্যস্ত । বৰ বধূ ঠাকুরাণী পূর্ববাবণি শ্থাগুড়ির . 
প্রতি কিঞিৎ বিরক্ত ছিলেন; এক্ষণে সুবিধা পাইয়] তাহা: 
প্রতি কুৰ্যবন্থার করিতে আরস্ত করিয়াছেন, সুবিধা মত তই. 
চারিটি অপমানের কথাও বলিতে ক্রুটা করেন না। সেজবধু 
ঠাকুরাণী জনমদুঃখিনী, তিনি এক্ষণে সামান্য দাসীর নাহ: 
বাটাতে রহিয়াছেন; তাহার অপোগঙ্ড শিশুর অত্যন্ত কই: 
হইয়া! উঠিয়াছে, এমন কি কখন কখনও উদ্দর পুরির!: 
দুগ্ধ পান করিতে পায় না; বাটার কেহই তাহার হইয়। কোন: 
কথাই কহেন না, গৃহিণী যদি কখন্। কোন কথা বলেন, অমনি 
পুত্রের তাহাকে ধমকাইয়। উঠেন ও ই:কাইরা দেন । নক. 
মেজবধূ ঠাকুরাপীর চরিত্র এখনও ভালরূপ জানিতে পার! যায় 


8: পংসার | 
“নাই, তজ্জন্য তাহার বিষয় কিছুই উল্লেখ কর হইল ন।। ছোট 
বধূ ঠাকুরাণী বালিকা, সাংসারিক বিষয় এখনও ভালরূপ 
জানেন না, তিনি এখন সমভাবেই আছেন,__গ্রহিণী তাহাকে 
বড়ই প্লেহ করেন। এইজপ মতা বিশ্ব্খলতাবেই কিছুদিন গন্য 

হুইতে লাগিল। 

একদিন ছোটবাবু বেলা ২টোর পর আঁপিস থেকে বেরিয়ে 
ঘোর মাতাল হয়ে জনকতক ইয়ার সঙ্গে করে বাড়ীতে এনে 
উপস্থিত হলেন। ইন্বারগণ উপরের বৈঠকখানান বসে মদ 
থেতে২ গটর করতে লাগলেন । ছো্বাবু টলতে বাড়ীর ভিভর 
এসে, (এখন বাড়ীতে কর্তৃপক্ষ কেহই লাই) ধড়বৌ ঠাকরুণ্বে 
ক্কাছে গে বলেন, *বড়বৌ! আমার জনকতক লোক এক্সেছে, 
তালুচি, পাটার কালিস্বা, হাষের চ্িিমের ঠুী এই চার পা 
রকম তয়ের করতে হবে|” বড়াবৌ ঠাকরুণ (তিনি এখন আব 
পূর্বেকার মত নাই ) বল্লেন, “আমিত আর বাড়ীর রাছবনি 
নই যে, একোন আব!র হেসেলে যাবো । ওসব আমি পার 
টাঁরবে! না, তোমার পয়সা! থাকে তুদি কিনে খাওয়াওগে । 
বারু কতকগুনে। মান্তালে নিয়ে এলেন, আর আমি তার প্যাশ- 
'ান!করি ! ক্যানে| ছ্রোটৰউত রয়েছে, সেতো আর কচিখুকি 
মক, আর ঘোল!র বিবিও নয়, যে দিবেরত্তির কাঁরপেট বোনা 
নিয়ে আর বয়ে মুখে থাকবে, তাকে বলোন।1 ?* ছোটবাধু এই 
সব শুনে রেগে উঠে বলতে লাগলেন, “বত সব ছোট লোকের 
মেয়ে এসে জুটেচে, তান্তে আর কত ভাল হবে? যত বেটা 
পাঁটী বেচার নেয়ে, বাপের জন্মে কখন খেতোপত্তোন1, এখনে 
এছ, খেয়ে খেরে লব তেল হয়েচে। বেটীদের হছে পফসং 
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নেটে, ভেম্কে ফেটে মচ্চে। দাদ হয়েছেন যেমন মখা, 
বেটাদেরও তেমনি দিনকের দিন আস্কার] বেড়ে গেছে। জুছ্ছো 
মারে তবে সোজা হয়|", পাঠকগণ !। আপনার! এইবেল! 
একবার হবিবোল দিয়ে নিন, গাওন! বড় জমে আসছে। 
বড়বে ঠাকরুণ এই বব গুনে বলতে লাগলেন। প্ভুতো 
ঘনেকে আনেককে মারে, আজকাল বড় গুতো হয়েছে দে? 
18৮1 বাড়ী 'আন্ুক আগে, কে কাক ভুত মারে দেখবে 
অকোঁন। এর বিহিত যদি কিঢ়ু কন্ডে পারি ভবে আমি 
বাচণব বেটী। বাবা এতো তেজ!!! এতো! তে ভাল নয়, 
খন্ছো বঙ্গ হলে ভাকে বড় বেলী দিন টে কতে হয়না, শিগ- 
(গরি পড়নে হবে-শিগৃগিরি যেতে হবে 1” বড়বৌ ঠাকরণ 
এইট কথা ব্লছেই গিমি ঘরের ভিতর থেকে বেরিরে এসে 
মডবৌকে বলতে লাগলেন, প্ৰপিঃ ও চলানির গেয়ে! বন্ধ 
অস্মার হুর়েটচে দেকচি যে, ও যাবে আর তর্ম সেঁচে থেকে 
কল উজ্জল করবে £ মনে করি কোন কতা থাকবে না, 
কিন্তু এসব গুনেও চুপ করে থাকছে পারিনি । এই সেদিদে 
তমার এই স্কৌোনাশ হযে গেচে, আধার ও কন্তা মুকে 
অনচিস 1 কত্তা এসব দায়ে থেকে নিচ্চিন্দি হুয়েচেন। 
চি মহাঁপাতুকি, একোন আমার এই সব দেকতে হবে! 
'ঠ£ যাহোক মেয়েমানুষের অতো তেছ ভালো নয়। তুই 
বুড়ে মানী হলি তুই একোনও ঝগড়া! কনে ছান্ধিসনি। 
প্যাক দ]াকাৰি কচ্চিল যে, বাড়ীষ্ঞলে আর কি ধ্যাকাবি? 
শন একে আলাদ1 করে দিবি, এই বইত নয়? তাহলে 
€&ন আব বিক্ধবে? ওকি আর খেতে পাবেনা, নং পন্ড 
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পাবেনা? ওতো আর তোর বাপের মোতোন নয় যেঃ আ 
খায় কি তার ঠিকানা নেই। .দেব বামুনের আশীর্বাদ 
ক্ন্তা ধা রেকে গেচেনঃ ত! বেচে খেলেও ওর এক রকম চলে 
'যাবে।” বড়বো ঠাকরুথ শ্বাশুড়ির কথা গুনে তাকে বলতে 
লাগলেন, শ্চলানির নেয়ে জান্তেতো ছেলেরবে দিয়েছেল 
ক্যানো ? ভালে! দেকে দ্িভে পায়োনি? আমার বাপ 
'ময় খেভে পেতে না, তাতে তোমাদের কি? ককোনোতে( 
ভোমাদের দোরে ভিক্ষে কমতে আামেনি। “ওগো আমার 
পেট চলেন, আমায় কিছু দ19' এতো! আর ককোনো 
বপ্পেনি। টাকার ডবডবানি দ্যাকানে। হচ্চে, ভাবিত নশো? 
পঞ্চাশ কোরের টাকা রেকে গেছেন, তাঁর আৰার নাড়া 
দোয়া ভচে।” ছোটৰাবু এই সব শুনে আররাগনা সন্ত 
করছে €পরে বাশের সেই কেদে! লাঠি গাছটি নিয়ে এনে 
উাড়ারের ভিতর ঢুকে তির কেঁড়ে, ময়দার হাড়ি, সেক্সের ভাড়, 
চিনির লো ও অন্যান্য মেল।ই হাড়িকুঁড়ি ভেঙ্গে তচদ্চ 
'কষল্পেন, ভার পর বাইরে বেরিয়ে এসে মাকে প্মা ভুমি চুপ 
ক্ষত, আপনার ঘরে যাও, তার পর দেখ! যাখে অকোন, কে কি 
করতে পারে?” এই কথা থলে বৈঠকগানায় গিয়ে হার 
সেই ইয়ারদের সঙ্গে করে নিষে খাড়ী থকে বেরিষে এজেন 
1 এই সব বিষয়প্টক” করতে জগুবাবুর বাজারের পার্থ বৃদ্ধ! 
(রবত্তীব কুঁড়ের ভিতর ঢুকলেন ও 

বন্ধ পেবভীর কুটিয আমাদের হুপোপাধায় মহাশয়ের 
প্রেমার! থখেলিবার স্থান ছিল। বৃদ্ধ গুরুদাপ, বোসজা, বাড়বে 
দহাপক্ প্রস্ততি াবেক আমলার গল্ড ইয়ারের এই স্থানে 


টি 
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বলিয়! মধ্যে মধ্যে প্রেমারা খেপিতেন, ছএক ছিলেম জট 
ধারীও বিলক্ষণ চলতো15 এখন মুখোপাধ্যায়ের পরলোক 


গমনে লে পাঠ উঠে গেছে। রেবতী এক্ষণে বাস্ীওষালী 


হয়ে কাণ্ডেনি আপিস খুলে বদে আছেন। আমাদের ছোট”. 
বাধু রেবতীর কুঁড়ে ঘরে ঢুকেই তাকে ভেকে চুপিং বন্েন, . 


“মানি! আযর এখানে সব থাওয়। দাওয়। করবো, ত৷ মালি 
তুমি ভুনি খিচুদ্ধির যোগাু করগে, আর আমি মালটাল ধৰ 
আনচি।” ব্রেৰতী তাতে সম্মত হয়ে, “ওলো। কালছুজ্জরি! 
গলে! মেঘমালা! তোরা! এদিকে আয়! থাবুদের পাস 
তামাক দিবি আয়! আমি উদ্ুন ধরাইগ্ে,ঠ এই বলে 
তার রঙ্গিনীদের ডাকতে লাগলেন । কালন্ুন্দরী ও মেঘমালা 
এসে উপস্থিত হয়ে বাবুদের পান তামাক দিতে লাগলো ? 
রেবতী রান্ন। খবরে চলে গ্রেলেন। ছোটবাবু মদ ও খাবার 
নিয়ে এলেন, সকলেই খেতে লাগলেন ও মনের আনন্দে 
চীৎ্কখুর শব্দ করে গগন তেদ করে ফেলতে লাগলেন ।' 
এইরূগে মহা আমোদ আহলাদে তাদের সেরাত্রি গত হতে 
লাগলে । 

ওদিকে ছোটবাবুর চলে যাবার পরেই, বাড়ীতে ছোটবৌ 
ঠাকরুণ ও নব মেজবধূ- ঠাকুরানী উভয়ে নান! কথ! বলাবলি 


করতে আর করেছেন। নৰ মেজবধূ ঠাকুরাণী বলছেন। 


“দ্যাকো। ভ।ই ছোটৰউ ! বাড়ীতে যেরকম কিচি কিচি হতে 
'লারখে। হয়েছে, তাতে সকলে আলাগ হয়ে থাকাই ভাল। 
রোজ রোজ ঝগড়া, রোজ রোধ বকারকি, ইকি ভাই ভান 


লাগে, পকলে আলাদ! হয়ে থাকগিই তো ভাল হর, এ লব 
( ১৩ ॥ 
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আর কিছুই হয় না।? গাঠকগণ! আমাদের নব মেজবধ্‌ 
ঠাকুরাণীর শ্বতাব ক্রমে জানতে, পাচ্ছেন? ইনি বলছেন 
ভাল । হাজার হউক একটু বড়মন্ব হয়েছেন কিন1, তাইতে 
দুদ্ধিটেও একটু রং ধরে এরেছে, এখন শীত্রং পাঁকলেই ভাল । 
€ছাটবৌ ঠাকরুণ উত্তর কচ্ছেন, “তা »ইকি ভাই নতুন বউ! 
যকোন নিতা নিতিত এই রকন হতে লাগলো; তকোন তপাৎ, 
থাকাই ভালে। বইকি, ক্যানে। মিচি মিচি রোজ রোছ বকা- 
থকি, ঝগন্ঠা ফৌদল কর11% এই রকম নান! কথ! কইতেং 
বাতি হলো। বড়বৌ ঠাকরপ রাগ করে আপনার ঘরে গে 
শুয়েছেন, মেজবৌ ঠাককুণ আপনার ঘরে গেলেন, ছোটবৌ 
গাকরণ নিজের ঘরে গে বই গপন্ধতে লাগলেন। গিন্লি ও 
মেজবৌ ঠাককধণ আপনার২ ঘরেই আছেন। রাত্রে রালার 
কোন উদু'গই হচ্ছেনা । আজকে বন্ধবৌ ঠাকরুণের রাঁদবাব 
দিনঃ তিনি ত অভিমান করে বিছানায় শুয়ে আছেন। 
গিন্রিও বড়বৌর সঙ্গে বকাঁধকির পর আপনার ঘরে গে গুয়ে 
আছেন; স্থতরাং তিনিও আজ বড়বৌকে রান্নার কথাবার্থ 
কিছুই প্রিজ্ঞাসা কচ্ছেন না। খানিকক্ষণের পর মেজবো' 
ঠাকরুণ বড়বৌর ঘরে গে তাকে বলতে লাগলেন, “বন্দি! 
আজকে রান্নাটান্ার কিছু উত্বুগ ক্ষচ্চোনা যে? রাত হলো 
আপিন থেকে এলেন বলে, ওটোন11+ বন্বে। ঠাকরপ 
উত্তর করেন, প্রান্নাটান্না আন্গকে ছবেনা-আানি পারবোন1 ॥ 
শ্বি, দয়দা বা ছেলে! সব ভ ছড়িয়ে তচনচ করে দে গেছে। 
কি রান্না হবে? উন্ুনের ছাই হবে? বাড়ী আছ্ক এনে 
দেকবে অকোন, গুণমণি ভায়ের কিতি দেবে অকোন। 
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আমোন ভাই য্যালে কাকুর সীন্জন্সে না হয়। আবার আমার 
জুতো! মাতে চায় । দেকবে। অকোন ওর কতে। ছুতে! 
হয়েচে--বাড়ীভে আহক আগে! যার খায় তাকিই জুতো! 
মারা1 মেক্বৌ ঠাকরুণ বলেন, “ও সব নষ্টো হয়ে গেছেঃ 
ছার আর কিহবে? দোকান থেকে আবার কিনে আনবে 
অকোন। তুমি র্যাকোন উঠে একট] টাক! দাওদিকি কেনাকে 
পাটিয়ে দিইগে। রাঁত হলো, আসবার সময় হয়ে এলে! ।” 
বড়বৌ ঠাকযণ বলেন, “নষ্ট! হয়ে গেচে তাঁর আর হবেকি? 
কানে! একি হ্ুটের মাল নাকি ? কিনতে কি গয়স! নাগেনা? 
তো! ছেল কি? অতো তেজ ভাগো নয়। টাকাফাক। 
আমার কাচে নেই-আামার কাচে কেউ কি গচিয়ে রেকে 
গেচে যে, চাইলিই পাবে ? আগে বাড়ী আহক, তারপর য! হস 
হবে অকোন, যা ইচ্ছে হয় করবে অকোন।” মেজবো 
ঠাককুণ এই সব গুনে শ্বাশুড়ির ঘরে গেত্াকে সমস্ত বলেন। 
তিনি উত্তর কলেন, “বৌমা আমি ও সব কিচু জানিনিস 
ভোমাদের যা ইচ্ছে তাই করগে।* মেজবইউ ঠাকরুণ আর 
কি করবেন, অবশেষে রান্নাঘরে গে উন্থন ধরিয়ে হাড়ি চড়িয়ে 
দিলেন। ভাতের উধুুগই হতে লাগলে! ; লুচি গা হক, তবৃ 
যাহোক একট! ত কনে হবে। 

কিছুক্ষণ পরেই বড়বাবু বাড়ী এসে উপশ্ছিত হলেন । 
মেজবাবুর আজ আসতে রাত হবে; আজ শনিবার--আঙ্গ 
তীর মেল ডে। বড়ৰাবু বাড়ীতে এগ্ে ঘরের ভিতর ঢুকেই 
ঘ্বেখেন যে বড়বৌ ঠাকরুণ পাশ ফিরে শুয়ে রয়েছেন । “দন্ধ্যা 
ব্রাত্রিতেই শুয়ে রয়েছেন কেন ? এই ভাবন] বড়বাবুর মনে 
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প্রবল হয়ে উঠলো! ! তিনি চকিতের স্কায় সমস্ত ভেবে দেখ 
লেন? কিন্তু কিছুই ঠিক করতে পাল্লেন না। অন্থথের কথ। 
গলে মনে ভেবে তিনি কাপড় ছাড়তে বন্ধবৌ ঠাকরুণের 
গায়ে হাত ছে ঠেলে প্রিজাসা করতে লাগলেন, “বলি ওহে! 
ঘুমুচ্চো৷ নাকি? কোন অন্ধ হয়েচে' নাকি? আজ এত 
সকাল সকাল গুয়ে রয়েচো৷ যে? আর কিছু হয়েচে নাকি? 
কি হয়েচে বল, আমার মন যে অস্থির হয়ে উঠচে )* বড়বৌ 
ঠাকরুণ বলেন, “হবে আর কি, আমার মাথা আর মু । 
র্যামোন দিন কি হবে) যে আমার কিচু হবে, হলেই তে! 
বডি, আপোদ চুকে যায়, হাড়ড। জুড়োক়্ |” বদ্টবাবু এই 
ওনে অত্যন্ত উৎ্কঠিত হয়ে ঘিজ্ঞাঁসা করতে লাগলেন, “বলি 
কি হয়েচে ভেঙ্গেই বলন1। কে কি বলেচে, ন। কেউ কিছু 
করেছে? আগে আমাকে সব বল, তার গর দেখ! যাবে 
একোন। ন| বলে আমি কার কি করবে! ?* বড়বে। ঠাক রুণ 
্বামীর কথ। গনে বলতে লাগলেন, “হবে আর কি, তোমার 
ছোটে! ভাই ব্যাল! তিনটের সময় মদ থেয়ে আর জোন পাচ্ছ 
ইয়ার পৌঁদে করে বাড়ীতে ত এসে উপস্থিত হলেন । তারপর 
বৈঠকখানায় বসে কজোনে মিলে খুব মাতামাতি ট্যাচার্টেচি 
কতে লাগলে; খানিক্ষণের পর বাবু তে বানীর তেতর 
এসে আমাকে বলেন, “্বন্ধবৌ! আমার জনকতক লোক 
 এয়েচে, তা লুচিপাটার কালিয়া, হাসের ডিমের ঠুলী, এই 
সব করে দিতে হবে|” আমি বলুম, “ছোট্ঠাকুরপো। । আমার 
বড় অন্ুকং কচ্ছে/আমি ত এখন পাচ্ছিনিঃত1 তুমি ছোটবৌকে 
কি মাকে বলগে তম়্ের করে দেবে অকোন, আর যদি খানিক 
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বাদে হলে হয় তাহলে আমিই দোঁবো অকষোন।” আমি: 
এই কথ। বলতিই বাবুস্তনে একেবারে রেগে উটে আমাকে: 
বল্লেন, “ছোট লোকের মেয়ে, পাটা ব্যাচার মেয়ে, বাপেক্ 
জন্মে খেতে পেতোন1, এখানে এসে খেয়ে খেয়ে বড় তেল, 
হয়েছে, গ্যাদায় ফেটে মচ্চে, দাদাঁও যেমন মুখ্য, দেটোদেরও 
দিকের দিন বড় আস্ক।র! বেড়ে উটেচে, খাকতক জুতে 
নালে তবে সোদ্ধ! হয়।'” আমি বলতে লাগনুম, “জুতো, 
সব্বাই মারে, তা আগে বাড়া আস্থন, তার পর এ সব কতাক্ক 
বিচার হবে।” এই কঠা গুনে 'তভোমার মা! অমনি ঘরের ' 
ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে আমায় খলতে লাগলেন, “গু 
চলানির মেয়ে, ঝড় অঙ্থার হ়েচে দেকচি থে, অতো তেজ 
তাল নয়, তুই বুড়ো মাগী, তোর যযাতো আম্পদা ক্যানো £ 
বাড়া এলে বলে দে ওর কি করবি ? ন। হর ওকে আলাদ! কলে 
দিবি এই ৰই তনয়? তাও তাতে ভয় করেন।। ও আবদ্ধ 
তে! তোর বাপের মতন নয় যে, আজ পায় কি ভার ঠিকেল!] 
নেই; ওর যা আচে তা ধসে থেলেও্ড ওর চলেখাবে |. 
আরও বযেকতক্যাটং করে ৰলতে লাগলেন, ৩1 গৰ আনাহ্ | 
মনেও নেই। বাবু তার পর ভাড়ারের এব জিনিষপত্োক 
ভেঙ্গে নৈনেত্যো করে ইয়ারদের নে চলে গেলেন। এ 
দ্যাকোনা; ধিনিষপত্তোর সঘ নৈরেকার হরে পড়ে রয্নেচে | 
তা যা হম্ব এর একট বিলিবাবোন্থা করো, আমার বাপের 
বাড়ী পাটিয়ে দাও, আমি এ রকম করে আর থাকতে পারবে! 
না। ইনি জুতো মার্ডে আসবেন,-উনি খ্যাংরা নে, 
আসবৰেন,এ রকম জার শাজ্জ্র হয় না। আমি বাণের বাড়ী 
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খাই, মার কাচে গে খাকিগে। বাবা ভালে! দেকেগুনে বে 
দেছেলেন, ত। আমার অদেষ্টে শেষেএই হলো, সকলের নাতি 
ব্যাট! খেয়ে থাকতে হলো ॥ আরও কিছুদিন থাকলে থে 
আরও কতকি হবে, তাও জানিনি। তায! হয়েছে হয়েছে, 
আমি আর এখানে থাকতে চাইনে; আনায় কালকিই মাধ 
কাছে পাঠিয়ে দাও। আমার আর এখানে এক দণ্ডও থকতে 
ইচ্ছে নেই। ধার বোনের থ্যাংরা থেতেখেতেই আমার 
 প্রাপট1 গ্যাণো । কি পোড়। অদেঞ্টো করিই এসেছিলুম যে, 
"কাদতে কাধতিই জনটা1! গেণ।” এই বলতে বলতে বড়ণো 
''াকৃকণ ফুপিয়েই ঠানতে লাগলেন। আ্ীর কানা কাখ সহ 
হয়? তায় আবার উনাবহশ শতান্ধার নভ্যত| শ্রচাণশু। 
বড়বাবু এই মধ শুনে মহ। রেগে বলতে লাগলেন, “সে ছে ঙ। 
এখন কোথ! ?” বড়বৌ ঠাকরপ ফোপাতেং বল্লেন, ''কোভার 
ইয়ার নে বেড়াতে গেচেন !” বড়বাবু ৩ংপরে চোচিয়েং বলে 
 শাগলেন, “আমি আর কাকেও খাওয়াতে টাওয়াতে পারবে! 
'শ্।। যেখার বড হঙ্জেচেণ, এখন পর্ধাই আপনার আপনার 
করে কম্মে খন। আমার আর খাওয়াখার পরাধার নঙ্গাতি 
' নেই । কাল থেকে যে ধার আলা আলাঘ। হাড়ি কাড়বেন। 
, বিনি হয! রোজগার করবেন, তিনি তার মত উপবেল। খাম 
:. আর কারুর কিছুতেই নেই। এহ রকম করে আমাদ শেক 
: নষ্ট হয়ে গেচে; এখন থেকে আমি আর কারুর দায়ি নহ, 
“ক্র মাকেও আমি আ? থেহেটেতে দিতে পারবোন1। মা 
তার খঘরের ছোট ছেলের কাচে থাবেন, কিযোগেন পাবে 
ত খাওয়াক্গে। পাখি আর ওর কোন এলাকাতেই দেই। 
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বাবুর1 নব বড় বাড়িয়ে টার । যিনি যা মনে করেন, ভাই: 
করেন। কিছু বলেনি বলে সব বেড়ে উঠেচে। তুমি কাল: 
থেকে আমাদের আলাদা রশাদবে; ওদের কারুর সঙ্গে আর 
কোন এলাকা! নেই। তার পর আমি একট! রঁদুনি নিয়ে 
আসচি, সেই থাকবে, তাহলে আর রশাদবার ভাবনা থাকবে 
না1। মাবুড়ো হয়ে একবারে গেচেন ১ আচ্ছ! মজাট। দেখুন 
একব[র। খত ধানে কতচাল।” বড়বাবু এই বলেকাপড় 
ছেড়ে জন খেয়ে তামা থেতে লগলেন। রি 
হয়। জি হগুর1 কি লজ্জার কথা! কি ভয়ানক বিষয় 1. 
যাহার মাণৰ হইয়া ইহলোকে কেবণ জার প্দসেব। করিতে 
করিতেই জীবন অতিখাহিত করেন, কঠাহারাই ধন্র! তাহাদের 
' চরনে কোটা কোটা প্রণমে | স্ত্রী বখ্যাপ অভিমাদিনী হইলেন, 
অমনি তাহাখ। একেবাধে জগৎ অন্ধকারনয় দেখিতে লাগি, 
পেগ । কিসে অভিমান দূর হইবে, কিসে অভিমান দুর করিতে 
গারিবেন, এই চিন্তাই তথন তাঠাদের মনোমধ্যে প্রধল হইয়। 
উঠে; তখন অতি শিক্োধের হায়, নিতাস্ত পাষণের স্তায় 
অশেষ হু্ন্ম করিয়া ও প্রণয্মিনীর মনস্থষ্টি সাধন করিছ্ছে কিছু 
মা দ্বিধা ধোধ ফরেন নাও ভীষণ ভীষণ গুরুতর পাপাচরণ 
কারয়াও হৃদয়েশ্বরীর দনোরঞজন করিতে কিছুমাত্র চিত্র, 
ল্য দেখ। যায় না। হায়। জ্রীকি আনুখা গন্ধ! ওক সী 

হইত টন ও স্ত্রী লইয়াই যত অনথ ও ঘন খিবাদ। ইহা ত 
স্কলেই জানেন, খে অনেক স্বহাত্বাই কেন যে স্ত্রীর, 
প্দসেব! করিতে করিতেই জীবন কাটাই! থাকেন? কেন সে 
শুদ্ধ এাণগিনীর মনোরঞ্রনার্ধে ধিতাহিত বিবেচনার অপেক্গা 
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সাকরিয়া একাভ্ত :বিসঘূশ ঘটন! সমৃষ্ের অবতারণ! করিয়! 
এখাক্ষেন? কেন যেক্ত্রীর মনততষ্টির জন্যই পারিবারিক সুখ 
ছুরীভূত করিয়! সংসারকে অপার ছুঃখার্ণবে ডুবাইয়া রাখেন, 
তাহ! ভ ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারি 'ন1। স্ত্রীকি 
এতই পুলা? স্ত্রীকি এতই আরাধ্য? জী কি এতই আপন? 
' আর অপরাপর সকলই কি পর? সকলই কি সম্পর্কবিহীন ? 
কেহই কি আপন নহে? ধন্য কালমাহাত্্য! ধন ক্রীপরা়ণতা 1 
ধা উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতা! তোমাদের বলিহারি যাই। 

*দিনমে মোহিনী রাভমে বাধিনী। ঘড়িং লোহ চোষে। 

হনয় সব বাউড়! হোৌকে দরমে ৰাধিপী পোছে 8” 

ধঘড়বৌ ঠাককুণ স্বামীর এই সকল কথা গুনে মনে মনে 
:ষড় খুসী হরে আস্তে আন্তে রান্নাধরেব দিকে রান্নার যোগাড় 
'ম্নেখতে গেলেন। পাঠকগণপ! আপনাদের সংসারে বড়বো 
ঠ্ীকরুণের মত গুণবতী স্ত্রীলোক বোধ হয় এখন নাই। আহা! 
ফি ছুঃখের বিষয় ! যে এমন সঙ্টরিজরবতী রনণী চাক্ষন দেখছে 
: গেলেন না! বড়বাবুবখন কেলে মেটিভ কনভা্টদের প্রিচ 
“সবান মত চেঁচিয়েং হুকুম পাশ কচ্ছেপেন, তখন বাড়ীব 
'বকলেই শশবান্তে আশপাশ থেকে আগাগোড়া সব শুন, 
পেন) কিন্তু বডবৌ গাককুণ উঠছেন, এই শব্দ পেয়েই 
, যে বাক স্থানে এসে উপশ্থিত হয়েছেন । বড়বৌ ঠাকরুণ ত 
'ক্লানাঘরে গে দেখলেন, ভাত রান্না হয়ে গেছে, মেজবৌ ব্যঙ্জন 
:চদ্ধিয়েছেন। অক্নক্ষপ মধ্যেই ব্রান্না শেষ হয়ে গেল। বড়বো' 
' ্টাকক্ণ বড়বাঁবুর ভাত বেড়ে ভাতের থান আপনার ঘরে নে 
পেলেনঃ বড়বাবু খেতে বললেন। বড়নাবূর খাওয়ার পর 
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মেজবৌ ও ছোটবৌ ছু্ধনে খেয়ে নিলেন । ছোঁটবাৰু ইয়ার 
সঙ্গে করে বেরিয়েছেন, তার রাত্রে আসা অনিশ্চিত) নেঞজবে 
ঠাকরুণ বিধব1! তিনি ত রাত্রে খাবেনই না, গিন্নিও খাবেন না, 
ৰড়বৌ ঠাকরুণও আজ কিছুই খেলে ন। বো ঠাকক্ষণদের 
খাওয়ার পর চাকর দাসীদের খাওয়া! দাওয়! চুকে গেল। বড়বো 
ঠাকরুণ নিজের ঘরে গে গুলেন। ছোটবোৌ ঠাকরুণ আপনার 
ধরে গেলেন! মেঞবৌ ঠাকরুণ মেজবাবুর আসতে অনেক 
বাত্ধি ছবে বলে ভাত বেড়ে ঘরে ঢাক! দে রেখে শুয়ে পড়- 
লেন। মেজবাবু অনেক রাত্রে বাড়ী এসে উপস্থিত হলেন) 
এসেই মাগের কাছে সমস্ত ব্যাপার শুনতে পেলেন। মেঙবাবুর. 
ননে মনে আলাদা হবার ইচ্ছা আগে থেকেই হয়েছিল, কিন্তু 
লজ্জার ভয়ে তিনি কিছু করে উঠতে পারেন নাই। এখন 
পাদার এই সব আভা! গুনে মনে মলে একটু খুসী হলেন। 
মেওবাবু কাপড় ছেড়ে মুখহাতপ! ধুকে ভাত খেতে বসলেন।, 
কিছুক্ষণের পর থেয়ে উঠে পান ভাঙাক খেয়ে বিছানায় পুয়ে 
পড়লেন, এবং শুয়ে শুয়ে মাগের সঙ্গে উপরি উক্ত ঘটনার 
বিষর কত কথাই বলাবলি করতে লাগলেন । লেরাত্রি এই 
রূপেই গত হইল । | 
পরদিবস প্রত্যুষে দকলে উঠলেন । আজ রবিবার । আছ 
থেকে সকলেরই পৃথক পৃথক হাড়ী বন্দোবস্ত হয়ে গেল।, 
সকলেই আলাদ। হলেন; খাওয়া! পর রোজগার ইত্যাদি যে 
যার আপনার আপনার করতে জাগলেন। কিছুদিন এই 
ভাবেই চলিতে লাগিল। কিছু দিবন এইকুপে অতীত হইতে 
না হইতেই (আলাদ! হলেই হয়ে থাকে) বাড়ীতে নান। 
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“পরিব্্তন হইয়াছে । বড়বৌ ঠাকরুণ একলা ছেলেপুলে নে 
সব.পেরে উঠেন ন! বলে বর্ভৃবাবুর বিধবা শ্বাশুড়ি বাড়ীতে 
“এসে উপস্থিত হয়েছেন) মেজবাবুর পংলারে তার নৃতণ 
মাগের বিধব1 বিনা এসে রয়েছেন; সেজঝৌ ঠাকরুণের 
এক গুলিখোর ভাই এসে তার ও তার অপোগণ্ড শিশুর 
গার্ছেন স্বরূপ রয়েছেন) বহরমলিং দরোয়ানের চাকরি 
গেছে) কেনা চাকরের জবাব হয়ে গেছে; বীরুদাস উড়ে 
মালিকে ছাড়িয়ে দৌওয়। হয়েছে; পার্বতীর ম| দাসি, বানর 
এই সৰ গোলযোগ দেখে .ছুটা নে দেশে চলে গেছে; বিন্দি 
বড়বাবূর দিকে আছে, আর ক্ষেমি ছোটবাবুর সংলারে রয়েছে; 
বামা কর্তার আমলের পুরাথ চাকর, সেৰাবুদের সৰগতিক 
দেখে মানের ভয়ে আপনিই আগে থাকতে সরে পড়েছে। 
মেজবাবুর এখন আর সে মেজাজ নাই; তিনিস্ত্রীর বশীভূ্ঠ 
হয়ে তাহার আজ্ঞানুষায়ী সমস্ত কার্ধাই করে থাকেন, স্থত্তরাঃ 
তিনি দাসী কি চাকর কিছুই রাখেন নাই; বড়বাবু মাও 
'উপর বড় চটে গেছেন, চিনি ত স্পষ্টই বলেছেন, "আমি 
এসার মাকে থেতে দিতে পাঁরবোন1,* মেঞ্সবাবু মহাশয়ও ভত্রীর 
ছবুদ্ধিতায় দাদার রায়েই রায় দিয়েছেন, গিনি আর কি 
করবেন, পুর্বাবধিই ছোট ছেলের কাছে আছেন। বাড়ীর 
পৈতৃক বিগ্রহের পালা নির্ধারিত হয়ে গেছে, প্রত্যেকের ভাগে 
এক সপ্তাহ করে পড়েছে । বড়বারু মাসিক এক টাক! বেতনে 
এক পুছুরি ত্রাহ্গণ নিযুঞ্৯ করেছেন, তিনি বড়বাবুর পালায় 
এক সপ্তাতকাল বিশগ্রচেৰ পৃ ও আরুতি করে থাকেন। 
নেক্গবাবু আন্গকাল অত্যস্ত কৃপণ হয়ে উঠেছেন, তিনি বাজে 
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খরচ নাকরে আপনার পালাতে আপনিই বিগ্রহের পুজা ও 
'আরুতি করেন। নে্জবৌ ঠাকরুণের পালায় তার সেই. 
শুলিখোর ভাই পুদা ও আরুতি করেন। ছোটবাবু পুক্জা 
করতে কিছুই জানেন না; তিনি অনেক ভেবে সেজবো 
ঠাকরুণের সেই ভাইকে ॥* মাসিক বেতনে নিথুক্ত করেছেন 3. 
ইার পালার সমর সেজরো ঠাককণের ভ্রাতাই বিগ্রহের পুজা গু. 
'আকতি করে থাকেন। গুলিখোর লোকের চাটের খরচা! 
পেলেই হলো; তা আউ আনাই কে জানে, গর চার আনাই, 
কে গানে ১. 

আঙ্কাল প্থক্‌ হলেই সংসারে আগে থাকতেই বদ্ধ: 
কআগাছার আমদানি হয়। যেমন আগাছ। দ্বারা জড়িত হলে 
অতি ফলবান হরক্ষও নষ্ট হয়ে বার, তেমনি পৃথক সংসান্ে 
মেলাই আগাছ! জুটলে দিন দিন আরও অনেক অনি লঙ্ঘটর্ন, 
হর, সে সংসারে আর নিস্তার থাকে না। এখনকার অধি”, 
কাংশ মভাত্বা “ভাতার” মহ্াশক্বরা পৃথক হলেই আগে মাগের. 
মাকে, মাগের ভাইকে, মাগের পিসিকে, মাগের বিষাতাকে,। 
মাগের দিদিমাকে, মাগের সাঁতগুষ্টিকে বাড়ীতে না এনে+ 
থাকতে পারেন না। পুধক্ক হওয়া কি মাগের সাতগুিকে 
পোববার জন্ত? গৃথক হওয়া কি এই আগাছাদের ভরণ" 
"পাষণের চন্ ? এদিকে পৃণকঞ্চহবার আগে. ত লেকে 
বলে থাকেনঃ “আমার আর কুলার না, আমি আর সকলকে 
খেতে দিতে পারবে! না, যে ধার নিজের নিজের পথ দেখুন ১ 
কিন্তু পৃথক হলেই ত পাল পাল আগাছার আমঘানি হতে 
“দখতে পাওয়াযার। তন থাওয়াবার সঙ্গতি হয় কোখেকে? 
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তখন তাদের সাতগাইকে খাওয়!তে ও পরাতে কুলান ৯৭ 
কোথেকে? তখন তাদের জন্তে বেশী টাকা বার চর 
কোথেকে ? হায়! কালে কি বিচিত্র গতি! লিন 
অভুত মহাত্মা! আপনার মাতা অনাহাবে মরিতেছে, আপন 
সহোদর ও অগ্কান্ধ পরিবারবর্গ অন্নেব জগ লাপায়িত হইগ] 
ধেড়াইতেছে, আরজীর জননী, স্ত্রীর ভ্রাতা, ীর পিড়স্বসা, 
জীর বিমাতা ও স্ত্রীর যাঁব্তীম় গোষ্টিবর্গ বলিয়া দেবদেবীল 
স্তার সঙ্ছুন্দে জাহারাদি করিয়া জে কালাতিপাত করিভেছে। 
হায়। হহা অপ্ক্গো পণুবত বাবহান আব কি হইতে পাতে ॥ 
ইহা! অপলক] গহিত কার্ধা নহসারে আর কি আছে? পাঠক 
গা৭! আপনারা বোধ হয এখনও ও পায়ে শেন নাই? 
দেখিবেন যেন স্ষানিয়া গুনিগ্াও বুহশ্ডে বিষপান কবিষেল 
না। আর যদ্যপি কেহ পড়িয়া থাকেন, ভাহা হইলে একবার 
ন1 হয় প্নগলাহ” বটীকা সেবন করিবেন | আমাদের “সংসার” 
এই ভীষণ ব্যাধির লামান্ত সু্রিযোগমাভ্ব ; ইভ] দ্বারা 47 
কতদূর "ারোগ্য লাভ হইবে তাহা ঝলিতে পারি না ;--তথে 
"দখিলেও কোন ৰিশেব ক্ষতি বোপ নাই । 

ওদিকে সংসার এইকধপ ভাবেই চলিতে লাগিল। একদিন 
ছোটবাবু মদ থেয়ে সকাল সকাল আপিন থেকে বানাতে 
এসে উপস্থিত হয়েছেন বাড়ীতে এসেই বাবু কাপড় ছেড়ে 
উপরের ইব্ঠকখানায় »সতে যাচ্ছেন, টাবঠকখানার তিন 
ঢুকেই দেখেন দে, সেজবো ঠাকরুণের গুলিখোর ভ্রাত। সেখানে 
এসে গাল থাচ্ছে, তার কাছে আরও ছুচার বেট গুলিখোর 
বপে আছে, ছোটখাবু ত হেই দেখেই মহা গরম হয়ে বলে 
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ঈঠলেন, “ভুই শালা বৈঠকখানার বসেকি কচ্চিল? 
বছানাগুনে নষ্ট কচ্ছিস বুঝি? বেরে॥ বেটা বেরোঃ যভ 
বেট! আশাছ!। এসে জুটে বাড়ীটে তচনচ কলে ।+ সেজবোৌ 
যাককশের ভ্রাতা উত্তর কর্ন “আমি বেরৰো। কেন 
আমাদের কি বৈঠকখানার অংশ নেই? একটা বৈঠকখাল! 
'ভ কআসমাদে ভাগে পড়বে, সানি ত আর অমনি বৈঠকখান! 
দল কচ্ছিনি।” ছোটবাকু এই গুনে জারও রাগান্বিত হচ্ছে 
বলুন, “বেট!ব যত বড় যুখ, তত বু কথ?।, মেরে তাড়িন্ধে 
পাবো যখন তখন টের পাবে বেটার বাবাকেলে দিবহক- 
খাঁন! | সেহ্ধদার অংশকি আর আছে $--বাব! বেঁচে থাকতে 
লজ মরে গেছেন, সার আবার অংশ কি? এখন সব 
বন্ধক চিন অংশ হবে ত1 জানিস?" এই রকমে বচস! 
৯ ভে ক্রমে হাতাহাতি হতে আরম হলো। সেছবো 
ঠাককণের ভাতা পুলিসে গে সংবাদ দিলেন; পুলিস এসে 
উপস্থিত হলেন এবং ঘটন! লিখে নিয়ে চলে গেলেন । গর” 
পবল আঃলপুরের ডিপুটী মাজিষ্রেট সাহেবের কাছে মোকদ্ধম্‌ 
হত: 1 ন্্বিজ্ঞ ডিপুটী মাজিস্রেট বাহাছুর বড় শ্বিচারক লোক 
+£লেদ॥ তিনি উভয় পক্ষেরই ত্রিশ টাক? জরিমানা! করিলেন । 

মে!কদ্দমা চুকে যাবার পরে, ছোটবাবুংবড ও নেজ ভাইয়ের 
কাছে গে বলেন, বাড়ী ঘর সমস্ত বাটোয়ারা করতে হবে ? 
যখন স্ব পৃথক হলো, তখন বাড়ী ঘর ও নগদ টাককডি 
স্মন্তই অংশ করতে হবে।” ৰড়বারু ও মেজবাবু (চোর 
চার ভাঙ্গা! বেড়া”) তৎক্ষণাৎ সম্মত হলেন । বড়বাঁবু উকিলের 
বা গে পৰাদর্শ করতে লাগলেন, সেজ ভাইয়ের অংশ কে 

(১৪ ) 
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পাবে ও কিরূপে বিভাগ হবে এবং কিন্গুপ করলেই বা সমন্ত 
বিষর তিন সমানণংশে বিভাগ হইতে পায়ে? অবশেষে 
উকিলদের কুপরামর্শে সকলে এক মতাবলহ্বী হককে, ধাহাতে 
সেক্চ ভাইয়ের অংশ, তাহাতে কি তাহার শিশু পুত্রেতে না 
শে, এই মন্মেতিন সম অংশে বিভাগের জন্ত একখানি 
খাটোয়ারার দরখাস্ত কলেন। এদিকে সেজবধূ ঠাকুরাণীর 
ভ্রাতা এই সব ব্যাপার জানতে পেরে অপোগণ্ড শিশুর প্রতি" 
নিধি স্থরীপ? মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উইল ধরে সেই দরখাস্ত 
মোক্জাহাম দিলেন । 
[ঠকগণ। আপনার! যুখধোপাধায় মহাশয়ের উইলের 
বর কিছু জানেন না) মুখোপাধাক্ক অহাশক মতা 
দুএকদিন পুব্বে পাড়ার কতিপয় তরু লোককে ডাকাইস। 
আনিয়া তাহাদের সন্ুখে সাদ। কাগজে এই মম্মের এক উইল 
করিয়া যান, “আমি যদি এই ব্যাধিচ্ছে লোকান্তর গমন করি, 
তাহা হইলে আমার স্থাবর অস্থাবর যাবতীয় সম্পত্তি আমার 
গার পুত্রেতেই অর্শাইবে আমার জ্যে্ট, মধ্যম ও কনিষ্ঠ 
তিন পুত্রে তিন অংশ পাইবে ও আমার তৃতীয় পুথের নাৰা- 
লক পুত্র এক অংশ পাইবে! এ সমস্ত বিষয় আমার স্বরৃত, 
কিছুই পৈতৃক নহে। য্দাপি ইহাতে আমার পুত্রগণের মধ্যে কেই 
কোন আপত্তি করেন, ভাহা মঞ্জুর হইবে নও তাহা! আদালত 
গ্রাহথ 1 যাহোক মোজাহাম দেওয়ার পর মোঁকদম। চলিতে 
পাগিল। বড়বাবু, এমজবাবু ও ছোটবাধু তিন তায়েই এক 
হলে আদালতে বলতে লাগলেন, "ও উইল গ্রান্ব হইতে পারে 
না, ও উইল ভিনি পরে নাষঞ্জুর করিয়া গরিয়াছেন, এখং 
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“তজ্জনাই উহ. রেজট্ররি করিভে দেন নাই! বদি সতাই 
তাভার, উইল সাৰান্ত করিবার ইচ্ছা! থাকিত। তাহা হইলে 
তিনি কখন সাদ] কাগজে ও বিনা রেজষ্টরিতে উইল-পন্র 
করিতেন ন1।* পাড়ার ছুএকজন গঙ্গাজলে ববঝলে গরিধধ 
প্রাচীন লোকেরাও কিছু কিছু টাক] পেয়ে বাবুদের শ্বাপক্ষে 
সাক্ষী দিক্কে লাগলো । বড়বাব্‌, এেজবাবু ও ছোটবাব্‌ তিন 
জনে একত্র হয়ে 0৬ জন উৎকৃষ্ট উহু উকিল দিতে লাগ- 
লেন) সেজবৌ ঠাকরুণের ভ্রাতাও ৩৪ছ্গন ভাল ভাল উকিল 
দিলেন, পাড়ার ৩1৪ত্ন ভদ্র ও যথাথবাদী ব্যক্তিদিগকে 
(ধাহার! উই্লে সাক্ষী ছিলেন ) সাক্ষী মানিলেন )স্পমোক- 
দম] প্রচঙ়্ বেগে চলিতে লাগিল। উভত্ব পক্ষেরই অর্থেধ 
শ্রাদ্ধ হইতে লাগিল ১--প্রতাহই ছুশো! ভিনশো টাক! উকিলের 
ফিতেই ব্যয় হইতে লাগিল। কিছুদিন বিচারের পর মোকদন। 
নিষ্পত্তি হইল, সুন্নেক বাহাদুর সমান চারি অংশে বাটোর়ারাগ্র 
হুকুম দিলেন। বাবুর সব জজ আদালতে মোকদ্দমার আপীল 
ও হাইকোর্টে খান আপীল পর্যাস্ত করে দেখলেন কিন্তু, 
কিছুতেই কিছু হইল না, মুন্সেফ বাহাছুরের রায়ই বঙ্জায় 
রহিল; লাভের যধ্যে উভয় পক্ষেরই বাশি রাশি অথ নষ্ট 
হয়ে গেল। 

মোকদ্দম| নিষ্পত্তির পর অস্থাবর সম্পত্তি সমস্তই চার অংশ 
বিভাগ হয়ে গেল । মুখোপাধ্যায় মহাশরের সংসার খরচ 
চিরকালই বেশী ছিল; এ ছাতা এ বশ্সর সরোজিনীর 
বিবাহে অনেক অর্থ ব্যয় হয়ে গিয়েছিল, তদ্বাতীত তীর শ্রাঙ্ধেও 
প্রচুর অর্থব্যর হয়ঃ এই লব নান! কারণে নগদ টাক! প্রতে।- 
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ফের অংশে ধন বেশী হইলন1; যাহ। হইল তাহা অতি সাবান্য। 
মুন্সেক আদালত হইতে হাইকোট পধাত্ত দাওয়াশি মোকদ্দম! 
চালাইতে সেজবধূ ঠাকুরাণীর বিস্তর খন হইয়াছিল; এক্ষণে 
তিনি দেই সমস্ত পরিশোঁধার্থে তদীযর় অংশের যাবতীয় স্থাবর 
ও অন্থাবর সম্পত্তি বড়বাবুকে বিক্রম করিলেন; কিন্তু ভাহ!- 
তেও সমস্ত পরিশোধ হইল না! বলিয়া আরও নগদ কিছু টাক! 
দিতে ছইল। সমস্ত ধণ পরিশোধ করিয়া অবলার নগদ ৪৯. 
শত মাও টাকা রহিল! তিনি সেই বংসাম!ন্য অর্থ লইর। 
1শশ্ত সস্তান সহ পিতৃ গৃহে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। 
তাহার পিভ্‌ গৃহ শ্বগুরালহ অপেক্ষা আরও ভীষণ। পিভ! 
ছ।তি প্রাচীন ও অন্ধ। মাতাও বৃদ্ধা, অভিভাবকের মধ্যে কেবল 
উাছার সেই গুলিখোর ভ্রাতা । দেজবো ঠাকরুণের পিতা সামান) 
বাঙ্গণ পণ্ডিত লোক ; সুতরাং তাহার ধনসম্পত্তি কিছুই নাই, 
বিষয়ের মধো কেবল ব্ঘা-চারেক ধেনে1! জমি আছে, তাহারই 
উপনত্বে ও মাঝে যাকে কিছুং বিদায়ে বা কিছু আনু হয, 
ভাহাতেই এক্রকার অভিশদ্দ কায়ক্রেশে জীবনযাত্রা পিব্বাই 
ছুয়। সেজবৌ ঠাকফ্ষণ আপনার অর্থ বায় করিয়া সংসার 
বুৰক্ঝাহ করিতে লাগিলেন । অপ্লকাঁল মধ্যেই তীহার যত 
িপ্গিৎ যাহা ছেল, তৎসমুদারই একপ্রকার নিঃশেষিত হইয়] 
গেল। ক্রমে তাহার বই কই হইতে লাগিল, অন্নাভাৰে 
বড়ই দুরবস্থা উপস্থিত হুইল । অপোগণ্ড শিশুর দুর্দশার 
সীম! রহিল না। তিন্সিঅন্য কোন উপাক না দেখিতে পাইয়া 
অবশেষে নিকটস্থ এক সন্তাস্ত বাক্তির গৃহে পাচিক1 কাথ্যে 
নিযুক্ত হইলেন। সেখানে থাকিয়া তাহার ও ঠাহার শি 
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মস্তানের কষ্টে ভরণপোষণ চলিতে লাগিল। বেতন খাহ! 
কচু পাইতেন, ভগ্ার] বৃদ্ধ জনক-জননী ও অসমর্থ ভাত'র 
সাহাধ্য করিতেন । এইরূপেই লেজবধু ঠাকুরাণীর জীৰ্ন 
অতিবাহিত হইতে লাগিল। 
হায়! কালের ক বিচিত্র গতি ! সময় কি পরিবত্তনশীল ! 
এ গেছব্ধু ঠাকুরাণীর পূর্বেকার স্থখ-সম্পদের কথা ভাবিলে 
এখন ন্বপ্নবং বোধ ভয়, যে সেজবধু ঠাকুরাণী এক অময়ে 
নানাবিধ রত উবণে ও বনুলা পরিচ্ছদে বিভা হইয়া কতই 
আনন) কতই য়ে ও কতই স্থখে কাল বাপন করিবাটিলেনঃ 
হে নেজবদ ঠাকুরাণী সদাই ছুই তিন জন পরিচারিক] বেছি! 
থ:কিত্েন, সই দদেজবধূ ঠাকুরাণীর আজ কি দশাই হইয়াছে! 
শি শোচনীয় অবস্থাই ঘটিরাছে! সেই সেজবধ ঠকুরাশীফে 
আজ এঅন্নের ভলা লালায়িত হ্টয়া জঘন্য পাচিকা কাধ্যে 
'নচন্জা হইতে ইল? অপোগণ্ড শিশুর অনাহীর-ক্লেশ সক্কুভ 
স্দয়গেপী আভনাদে মানগমান কিছুঈ লঙ্গবা না করিব 
দাপাবুণ্তি অবলম্বণ করিয়! শীবন "ভার বহন করিতে 
ইল? হার। ইত আনেক্ষ! পরিতাপের বিষ্র আর কি 
আচে? উহা অপেক্ষা ভীষণ দশ আর কি হইতে পাপে? 
'চত্রব্ৎ পরিবর্তন্তে ভুখানি চ দ্ুঃথানি চ৮। 
পিকে নুখোগাধার মহাশয়ের সঃমার পথগন্গবাঞ্িতা 
ছবে কিছুকালগত হইছে লাগিল! ছোটবংবু কুডিটি টক 


জইংন €পত্তেন, তার মধ্যে যাতাক্লাতের খবছচে ও আপিসের 


পৎপি 


একি 


জল খাওয়ান নানে ৯ টাকা খরচ হয়ে যেতো, এ ছা 
মহ নিতুর বাচ্ছে খরচও কিছু কিছু ছিল। সহহাং মাসে 
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ফ্জোর ১১1১২ টাঁকাঁর বেশী বাড়ীতে আসতো না ॥ এই 
সামান্য রোজগারে তিন চার জনের খাওরা পরার বড়ই ক 
হতে লালে | কিন্তু কি করবেন, উপায় কিছুই নাই । 
পৈতৃক নগদ টাকার । অংশ গেয়েছেলেন, ভা থেকেই খরচ 
করতে লাগলেন । আবার নগদ টাকা ত বড় অধিক পান 
নাই, তাতে আর কদিনই চলবে? কিছুদিনের যধে ত্রাণ 
খরচ করতে করতে ছুরিয়ে এলো । ছেটবাবব বড়ই কর 
হতে লাগলে! ক্ষেমি দাসীকে কাযেকাষেই ছাড়িয়ে দি 
হলে!) বৃদ্ধ! জননী ও ছোটবৌ ঠ]কৰণ, এই দুজনেই সংলা' 
রের যাঁবতায় কাষকম্ম করতে আরম করেন। কি করবেন 
ছঃসময়ে সবই করতে হর। বৃদ্ধা জননীর প্রাচীন অবস্তাগ 
বড়ই কষ্ট হতে লাগলো । কোথায় ভিনি এখন নিশ্চিন্ত ইইয়! 
গৃহে বলিয়! থাকিবেন, না এই বৃদ্ধাবস্থায় তাহাকে সামান, 
দাসীর ন্যায় সংসারের কাধ করিতে হইল। আহা! গি'্? 
শেষ দশায় কি ভষণ দুরবস্ছ। ঘটিল।! কি ভয়ানক +৪% 
উপস্থিত হইল! কি দারুণ যন্ত্রাই জোন করিতে হইল * 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় অভিশর পুণাবান লোক, তাই তিনি 
এই সব হবার আগেই স্বীয় হয়েছেন ; নতুবা তার অদু্ে৪1 
যেক্কি ভীষণ দুরবস্থা ও ছুব্বিষহ যন্ত্রণ1 ঘটিত, তাহা! বলিতে 
পারা যায়ন!। তিনি জীবিত থাকিলে ভীহার পরিণামে ৪ সে 
এইরূপ ব্যাপার ঘটিত, তাহাতে কোন পন্দেহ নাই । এক, 
জন্যই পাঠকগণ !* আপনাদিগকে এই নিদারুণ শোকে 

সময় পিতা পুত্র কলহের তীবণ দৃশ্থটা দেখাইতে পারিলাম ন' 

কি করিব, সকলই দৈবায়ত্ত। 
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হি দন 


নাহা হউক বড়বাবু এখন আপন স্ত্রীও আপন নপ্তান- 
দিগকে লইয়াই শ্থথে দিনযাপন করিতেছেন । তীর এসব 
দিকে কোন লক্ষাই নাই। কেহ অনাছারে মি, 
যাইলেও, তিনি সেদিকে একবারও দৃষ্টিপাত করেন না? 
মেক্গবাবুর ত কথাই নাইঃ ভিনি কাহারও কোন এবাকাই/ 
রাখেন না, সদাই নবগ্রণয়িনীর কুহকে বদ্ধ হইয়া] চেন, 
বূর্দদাই কেবল স্ত্রী লইগ্লাই ব্যতিব্যস্ত । রে 

এইরূপে ছুই চারিমান অতীন্ত হইতে না হইতেই সংসারে? 
আরও নানাকপ বিশ্ুক্ঘলা উপশ্তিত হইয়াছে। আপিসে? 
রিডক্সন হওয়াতে বড়বানুর চাকরি গিদ্ধাছে, তিনি ওয়ানার্ডঃ 
পেন্সন পাচ্ছেন । মেজবাবুর সওদাগরি আপিনের চাকরি রি 
সওদাগরি আপিম আর কাচের বাসন এ ছুই সমান, ষট 
আছে এই নাই, সে আপিস ফেল কওয়াতে স্টার চাকরি 
গিয়াছে । তিনি কিছুদিন এদিক ওদিক নানা চান 
কিচেন । ছোটবাবুব অবগ্থা জি শোচনীয়। তিনি অরে? 
অভাবে পৈভকক দালানের এক অংশ ভাঙ্গিয়। বিত্রয় করি 
ছেনঃ বাড়ীর পার্খের জমির কতক কতকও জলে দিয়? ছেল? 
বাগানের অংশও বন্দক দিয়াছেন। সংলারে মেজবাবৃর কিছু 
বেশী কষ্ট হয়ে উঠেছে, তার ভাতে নগদ টাকাকড়ি কিছুই 
নাই | বাপের দকুণ নগদ টাকা বা পেয়েছিলেন, ত। সবই 
বদ্ধ হরে রয়েছে, নৃহন মাগের নাছে সেই টাকার কোম্পানিষ্ট 
কাগজ কিনে দিয়েছেন ; তাতে ত আর তাঁর অধিকার নাই, 
আর থাকলেও পাবেন ন1। সুতরাং তার দিন দিন বন্ধ কষ্ট 
হয়ে উঠেছে । তিনি মাধে মাঝে হুএকটা জিমিষপঞ্থোর 






৯৩৪ সংসার | 


বাদা দিচ্ছেন, বাঁগের আমলের একখান] গায়ের পুরাণ খাল 
কযাল, জুএকট| বাধা ইকা! ঞ এক ম্সাদউ! লগ্চন বেছে সেনে 
দিচ্ছেন, এই রকমে এক রকন কায়ক্রেশে সংসার চালাচ্ছে 
খবং ইদিক ওদিক চাকরির চেষ্টায় ফিচ্ছেন | মেজবাপুব "5 
এইরূপ ছাবস্থ1, বড়বীবুব অবস্থাও তত ভাল নয়) ্টীর£ 
দিন দিন কষ্ট হতে আরস্ত হয়েছে । সামাঁনা আয়ে ছেলেপুলে 
য় সংসার চালান ভার ভয়ে উঠেছে ; কিন্তু করবেন কি" 
টিপার কিছুই নাই ॥। অবশেষে তিনি অনা কোন উপায়ান্ 
রে দেয়! বাছীতে এক্স বিঢালির গলা করিয়াছেন এব, 
ন্থারা ও যহসাঁধান্য অম্দন উপলক্ষ করিয়াই এন এখম 
ক্লায়ক্লেশে ও কষ্টে কাল কাটাচ্ছেন ॥ এইরূপ শোচনীর তং 
ঈ্াতেই সংলার আঅশ্িবাহিত হতে লাগিল । 

৮ ছয়! কালের কি বিচিত্র গতি ! কালমাভাপ্ো সক্ষলত 
পসতবে ॥ দেখ যে গুরুদাসের সৎসাব এক কালে কতই শিখে, 


এ 


এই সচ্ন্দে অঠিবাহিত হইয়াছিল, গে সংসার 'এক সময়ে 
কতই উদ্দ্রল চিল, কতই প্রখময় ছিল, কঙই আনন্দ 
পিল, আজ ভাভার ক দ্রদ্দশাই খটিয়াছে। জসত ললনাখ 
কনা তাহার কি শোচনীয় অবস্থাই উপস্থিত হইয়াছে । গে 
সুংসার চিরকাল একা্নবন্তিতায় পাকি! কতই উজ্জল গ্রার 
অতিবাহিত হইত, কতই দশ্ফে, কতই দপে, কতই সম্মানে 
চালিত হইত, আশুর্ম ভাতার কি শোচনীয় অবস্থাই উপস্থিত 
ইয়ে ! কি ভীষণ ডরবস্তাই খটিক্লাচে । অসৎ রমণীর জন। 
গ্াাজ সে সংদারে কি জপন্য কুতৎনিত দশ্টাই উপ্ন্থিত হইয়াছে । 
পারিবারিক সুখবাশি দৃরীভৃপ্ত হইয়া! আজ সেই নংলারকজে 
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ক ঘোর ছুঃখ তামসীতে আবৃত করিয়াছে ভাষা 1 

'তীষণ দুঃখের বিষয় । কি ভয়ানক আক্ষেপের বিষয় 3, 
গয়ঙ্কর পরিতাপের বিষয়! একান্নবর্তিত সংসারে কি শ্রম 

ফলহ উৎপাদন করিয়া থাকে? একান্ববঞ্িতাতে লোকে মে: 
কত পক্ষ, কত স্বচ্ছন্দে কালাতিপ/ত করিয়া থাকে, কাহা 

বলা) যায় না। ইহার গুভাবে লোকে বে কভপ্তর বিশদ 
পণরও অনায়ামে উত্ভীর্ণ হইয়া যান, কতশত ভীষণ শু হস্য 
১হতেএ শিফুতি পাইয়। থাকেন তাহা বলা ঘায় না, মংধুনির 

গা বঙ্গীয় সমাজের অনেক গুলেই প্রা একানবহিতা ললিত? 
হন না, তাহার কারণ কিধিৎ অনুধাবন করিয়া! দেখিলে: 
স্পঞ্ই প্রভীয়মধন হইবে, শুদ্ধ জশিক্ষ।! ও সুক্ুচির আবাৰ 1 
ম্ুক্চিসম্পন্না স্থাশিক্ষিত চরিত্রবতী রমণীগণের অভাবে সংসা 

২ কিন্গুপ ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করে তাহা বলা বার নখ, 

১।লোর প্রাণমোহন দৃষ্থ। কথোপকথনের বৈচিত্র্য, ভালবাসার: 
| কিছুই থ[কেনা, সকলের হৃদয় হইতেই হাহাকার জব. 
উত্িত হুয়। অধুনা বঙ্গদেশের অনেক গৃহহ ইহার জল 
নও দল । অধুনা অনেক গুহেই দাম্পভা প্রেমের 'আভাখ 
দু হ্য়। পভিকিরত্ব, পত্বী কিরন, পতি-পর্ী কেহই উহ! 
পরিজ্ঞাত নহেন, তজ্জঞনা অনেকের গুছে কেবল হাহাকার 1 
“কাথা শ্বশ্ন বাননন্দ] বধূর উপর সতত তজ্ছবন কারিতেছেন, 

ক্ষনে শামন, ভক্ষণে শানন, শয়নে শানন ; এদিকে আবার 
বধও সময় পাইয়! কান্পুৰলি ত্বামীক বশীতুত খরিয়। নন্দ 
না! শ্বাগুড়ির প্রতি মল বারহার করিত লাগিলেন । করলে 
নবীন সুখে নবীন বাধী যখন জুটিতে আরম করিল, ছেল 
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ভিজান বোলের চোটে ননন্দা ও শ্বাশুড়ির গৃছে তিষ্ঠান দার 
হইয়। উঠিল । ক্রমে প্রিয়তমার প্রাণনাথ “একান্ত বশ?” 
খ্বানী, গারমারাধা! জননী ও ভগিনীকে পবিভাগ করিয়া 
ণযাস্পদা জীবিতেশ্বরীকে লইয়াই পরম সুখে কাল যাপন 
করিতে লাগিলেন । কোথাও বাটার বড়বধূ ঠাকুবাণী সতত 
মধ্যমাতধুকে অনর্থক তত'রনা করিতেছেন, কনিষ্ঠ ববুকে 
তি সামানা কারণেই ছূর্বাকা বলিতেছেন ও কত তিরস্কার 
করিতেছেন । ভ্রনে দিন গত হইতে লাগল, মধাযা ও 
কনিষ্ঠ বধ্রাও খড় হইলেন, তাহাদের মুখে বোল ফুটিতে 
লাগিল, ক্রমে বড়বধূ ঠাকুরানীর সহিত বিবন শক্রুত। বাঁদানুবাদ 
চিলিহে লানিন ঃ গ্রভোকেই পরস্পরের ছিড্রান্েষণ করিনা 
বেড়াইতে লাগিল। পরে এক অভি সামান্য কারণেই প্রখ 
স্পরের বিষম বিবাদ বীাধিয়া উঠিল; অবশেষে সকলেই 
পৃথক হইলেন। কোথাও শ্রিয়তম। জায়] স্বীয় পত্ির নিকট 
সতত দেবরের মিথা। নিন্দা, দেবরের নিথ্যা মানি, দেবারেপ 
কুষাবহার ও দেবর কর্তৃক স্বকীয় অবমানন! মিছামিছি বধ 
করিছেছেন ; স্বামীও স্বীয় স্ত্রীর আভ্ঞাধীন হইয়া হিতাহিত 
বিবেচনা ন1 করির! শিতান্ত মূর্থের ন্যায়, অতীব পাবণ্ডের 
ন্যায় আপন প্পিক্ষভম সহোদরকে পরিত্যাগ করিয়া ভার্ষাঞে 
'সবলদ্বন করিয়া! বড় সুখে জীবন বাত্তা নির্দণহ করিতে 
লাগিলেন, আর ওদিকে নিভ্াস্ত নিরপার সংদারানভিজ্ঞ অল্প 
বয়স্ক ভ্রাত। ক্সোষ্ঠের দুন্বদ্বিতায় দুস্তর সংসার সাগরে নিক্ষিত্তী 
হইয়! কত ভয়ানক দুব্বিধত যন্ত্রণা ভোগ করতঃ জীবন অদ্ি-, 
দবাহিত করিতে লাগিলেন । কোথাও বা বধূ বাল্যাবধি নন 
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' দেবরের অসহ্থ ভৎ্সনায় ব্যথিত] হইয়] রহিয়াছিগেন, . 
এক্ষদে সময় পাইর! তত্প্রতিশোধার্থে স্বামীকে কুহকবলে 
হগ্ডগত করিয়। তাহাদিগের প্রতি ক্রমশঃ ছুই চারিটা বাকাবাপ 
হাঁডতে আরম করিলেন; ক্রমে গোলোযষোগ উপস্থিত, 
ইল, নিক্বোধ স্বামী হিতাহিভ বিবেচনার অপেক্ষা ন) করিয়া 
প্রয়তম ভগিনীকে গৃহ হইতে বহ্ষিত1 করিয়া দিলেন. ও 
প্রাণাধিক সহোদরকে পৃথক করির়1 দয় আপন বনিভীকে. 
এহপ্গাই মনের সুথে কাল যাপন করিতে লাগিলেন । স্ুরুচি 
নম্পনী ও সুশিক্ষিত নরনারীগণ অভাবে দংখারে এতাদুশ . 
নানাবধ *শাকাবহ ঘটনা উপস্থিত হয় বটে। কিস্ত-তাঙা: 
বৃঃলয়াই কি একাএবন্রিতাকে অপ্রীতিকর ও ছুঃখঞ্চনক বলিব ? 
ক বলিয়া কি আমর! একানবকিতা পরিতাগ করিব ?) 
গাই! বাঁলধাই কি আমর] একান্রবত্তী থাকব না? একার 
বত কি এই সকল শোকাবহ ঘটনার কারণ £ না, তাহ 
কধনহ হইতে পাবে না। ইহার মূল কারণ অনুসন্ধান করিয়] 
দোঁথলে স্থতহ অগ্থডৃত হইবে আমর? পুর্বে যাহ! বলিয়াছিঃ 
কেবল মাত্র শ্ুশিক্ষা ও স্থুকুচির অভাব ইহতেই উক্ত ঘটনা! : 
সমূহের উৎপত্তি, একামবতিত1 প্রথা তাহার কারণ লহে। 
'অঞ্ঠ এব বাঁহাতে এই স্মন্ড অনর্থকরী: ঘটনার অবতারণ! না. 
৮4, ধাহাতে সংসারের রমণীগণ নুরুচি-সম্পনা ও নুশিক্ষিত! 
5য়, তগ্িবয়ে চেষ্টা কর। উচিত । পরে বিবাদ ঘটবে, ও পৰে 
পেলাযোগ বাধিবে, এইকপ ভানিয়া প্রথমাবধিই অব্যান্ন' 
নিশা প্ব্ভ্যাগ কর। কোন ক্রমেই বুদ্ধিমানের কার্ধা লিন! 
শোধ হয় ন। পরবে কি হইবে কে বছিত্ছ পারে 2 এই 


৯ 


নু 
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একানবত্বি-নংসাঁরে যদি সুশিক্ষ] ও সুরুচিব প্রচলন হয়, ফি 
গরম্পর পরস্পরের প্রতি সহান্ভুত্তি, পরেন শে, অনুরাগ 
করিতে শিগে, ভবে এই একারবর্ডিা হইচ্চে এক সুম$হ 
উপকার € কল্যাণ সাধিত হইবে, বুদ্ধিমান মানেই বুঝিতে 
পারবেন? রমণীণ যাহাতে সুকচি-সম্শন। ও সুশিক্ষিত 
ওয়, তদিবয়ে বন্্বান হওয়া! অভি কর্তবা) নভুবা! এক)? 
বর্ধিত কখনই ম্খে সংস্কাসিত হইবে না, কখনই চিরস্যার? 
হইবে না। অনেকে বলিবেন যে. রমণীগণের শরটি-সন্পন। 
ও সুশিক্ষিত হওর। শ্ুকঠিন। একথ। আমরা স্বীকার করি, 
কিন্তু স্মকঠিদ বলিয়া কি এ বিষয় পরিত্যাগ করিতে হইবে ? 
আকন কলিম কিএ সমস্যা পুরণে নিবৃদ্ত হইতে হইবে? 
তা কখনই উচিত নভে, স্কিন মাত্রই ভ ভুগ্ধর কাধা। 
যাহান্তে ইহার ভ্ুবিধা হয় ও যাহাতে কঠিন দূরীকভ হয়া 
এুললিত হৃয়, তদ্দিষয়ে চেষ্টা করা কি উচিত নহে? কঠিণ 
জেখিয়াই প্রত্যাবুভ হইলে কি হইবে? চেষ্টা কর, একবার 
না হয় দশবার, শতসহজবার চে]! কর, অবশা হইবে “চেষ্টার 
সাধ কার্য নাই |” চেষ্ঠা করিলে কি ন! হয়, আর চেষ্ট! 
করিলে হইবে না, ইহা কখনই সস্তব নহে, তবে নয় কিছু 
বিলছ্ে হইবে! নিতান্ত ছুর্গম হইলেও ধর্ম পথ, নীতি-পথ 
আবলযন করিতে কোন্‌ বুদ্ধিমান বিরুত থাকেন? অতএন 
চেষ্টা কর, উপকারঙগনক ক্বাধো প্রাণপদে চেষ্টা করিতে নিরস্ত 
থাকা ফোন ক্রমেই উচিভ নছে। “তে কৃতে যদি ন লিদ্ধতি 
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একাবখর্ডিতাঁয় স্থখে সচ্ছন্দে নির্বাহিত হইতেছে, কতশ' 
পাকে শরকামবর্তিতা গ্রভাৰে কেমন স্থখে কালযাপন করি” 
চভছে। যদ্যপি একান্বর্তিতা ম্ুখকর ন! হইবে, তাহ! 
*ইতে এই সকল সংসার কিন্ধপে এতকাল এত সুখে অতি- 
বাহিত হইতেছে? কিরুপে এই সমস্ত পারিবারিক লোক 
এন সুথে কালাভতিপাত করিতেছে? বাহার নিতাস্ত, 
অপ্প বুদ্ধি, তাহারাই কবল একান্বর্তিতার বিপক্ষপাতিত্ব ভাব, 
অবলম্বন করিবেন, তীাহারাই কেবল একান্নবর্তিতাকে ভাল 
খলিখেন না, নতুব। অপরাপর সকল বুদ্ধিমান লোকেই ইছার 
তরী শ্রশংসা করিবেন, মঙ্গেহ নাই। অপর পক্ষে ইহা 
এক্ষণে মচরাচর দেখ! যাইতেছে, এই একাক্সবন্তিত! না থাকায়, 
+তশত সুখের সংনার ধবংদ হইতে বঙিয্াছে) কতশত 
বানি কত ভীষণ কষ্ট পাইতেছেন। কতশত লোক চিরকাল, 
৪£সহ বন্্রণাসাগরে অগ্ন হইয়া] রহিয্নাছেন, তাহার ইয়ত1 কর! 
যার না; অন্মদেশীয় অনেক ততস্বামীদিগের সংমার ইহার 
জাজ্বণামান প্রমাণ । ভিন চারি সহোদরে একত্রে মিলিত 
শহর? এক লংসারে শে সচ্ছন্দে জীবন যাও নির্বাহ করিবে, 
সহ আপ্ক্ষোো আহ্লাদের বিষয় আর কি আছে? ইহ] 
অপেক্ষা সুখময় দৃশ্ত আর কি হইতে পারে? সকলে একত্রে 
মিলিত হইয়া থাকিলে কোন বিপক্ষ কি অপর কোন ছুষ্ট 
পাক কোন ক্রমেই কিছু করিতে পারে না “ভৃণৈ 
গুনত্মাপন্নৈবদ্ধত্তে মন্তদন্থিনঃ'/1। একান্নবর্চিহার এই এক 
'অতি মনোহর দৃশ্ৃ--অপুষ্ধ মহির্ম, থে সকলে অল্প উপার্দন, 
করলেও একত্রীহৃত হই! বিলক্ষণ গৌরবে কালািপান্ত 
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করিতে পারে, অতি ছুথে সচ্চন্দে জীবনধারা! নির্বাহ করিতে, 
পারে। কিন্তু তাহা না থাকিলে সকলকেই দীনহীন অনাখের 
ময় কাগ কাটাতে হয়ঃ পরম্পর সকলকেই অভি শোচনীয় 
অআরন্থাধ পতিত হস! থাকিতে হয়। অকলকেই আপেক্ষিক 


শথন্ভাবে সত কছগ ভোগ করিতে ভয় কিন্ধু একাল 
ব্ডিতশর এ তি পূর্ন প্রভাব, বে কাহাকেও তদশ দৈন্য দশ 


গ্রন্থ হইয়1 হ টা ত হর ন+) কাঁচাকেও দীনহীনের ভ্থায় জীবন 
'কাটাউন্তে হয় না, সকলেই গোববে ও মনের আনন পৰম 
দুখে সংলার বাতা নির্বাহ করিছে' পারেন অধুলাতন 
কাপের বিগ্লব-বিধবন্ত সমাজের লোকে খে তা] করিতে পাতে 
না), ও করেনা, ভাঙার কারুণ গন্ধ পরিবপ্ুনশীল সমাঙ্গে এত 
দ্র সুশিক্ষার আহার, আর খিছুই নতহ। এইজ হানি 
বধূকে সতত উতপাড়ন করিতেছেন, সাই ভিরস্কার কাবজে। 
ছেন) অরবরড তাভার কুৎসা করিতেছেন, অধিক কে ০ 
সহিত সপত্রী হায় বাবচার করিতেছেন খলিলেন বলা বায় 

বধু শ্বংপ্ুড়ির উপর লব্বদাই বাঁকিবাণ বারষণ বরির়া উহার 
দর বিণ করিণা লিতেছেন, শিষতই ভাহাব লভিত বিবাদ 
'ও গোলযোগ করিতেছেন ৮ পুর্ব স্ত্রীর বশীভাত হইয়। অসম 
শিঠানাতীকে পরিত্যাগ করিতেছেন । গা হ্রাহা গিয়। 
তমার মধুর প্রবেঃচনার ঝনিতদিগের প্রতি কঙ্ই অসদ্াবহঃব 
কবিতেছেন, তাহাদিগকে কতই কণ্ট দিতেছেন; এইক্চপ 
কই ভাষণ ভাষণ ঘটনা! হইতেছে, তাহার কারণ কেবল 
পুলচি ও সুশিকার অভাব আর কিছুই নহে! উহার অভাবেই 
মুই বল) স্বাশুড়িহ বল, আর আানংহই বল, সকলেই এই মস 
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শোকাবহ ঘটনার অবতারণা করিয়! পারিবারিক নুথরাশীকে 
একেবারে দূরীভূত করিয়া সংলারকে ঘোর হুঃখ-তামসীতে 
আবৃত করিতেছে। কেহ কেহ বশেন, “আম একাকী,.বে 
পমস্ম অর্থ উপার্জন করি, কি জন্য একানবন্তী থাকিয়া ত€- 
স্থুদ্ধ অন্তান্ত সকলের নিমিত্ত বায় করিব। ইছাতে আমর! 
খাল হে, জ্গদীশ্বরের অনুগ্রহে তুমি ধে বিপুল অর্থ উপার্জন 
করিতছেছ, তাহা ব্দ্যপি স্নেহের আধার প্রিয়তম ভ্রাভার জন্য 
হায় না করিবে, প্রাণাধিক ত্রাতুদ্পুত্রের জন্ত বাষ না করিবে, 
পরমাবাধা জনক-জননী এবং অগ্ঠাগ্ত স্রেহ ও তক্কির আধার 
পরিবারবর্ের জন্ত বায় না! করিবে, তবে কি নিমিত্ত জগদীশ 
তোমাগ বুদ্ধিবুতি প্রদান করিয়। মান্বুরূপে হ্থজন করিয়াছেন ? 
কিনিমিত মন্তিফ দিয়া সকল জীবের শ্রেক্ট চ্ছান প্রদান করি" 
যাভেন? ভ্রাতী অস্মর্থ ও অপারগ বলিয়া কি তাহীকে 
দ্পাগ্র্থ করিয়া রাখিয়া, ভরাতুপ্ুত্রগণক্ষে অনাথ করিনা 
রিয়া, আপন পুত্র ও আপন খনিতাকেই কেবল ন্ধার্ণৰে, 
ডুবাইরা রাখিতে হইবে? আপন স্ত্রীর সুখের ভন্তই কি 
রাশি রাশি অর্থ সঞ্চয় করিয়া! রাখিতে হইবে? ভার্ধার 
ভবিষৎ ত:খ ভাবিয়া! ও ভবিষ্যতে &ঃখ হইতে পারে বলিয়া 
কি অস্সান্ত সমস্ত পরিবারকে ছুঃখভারগ্রস্থ করিয়া তৃরি উরি 
অর্থ সঞ্চ্ করিয়1 রাখিতে হইবে? গদিকে বদ্ধ পিতামাতা, 
লভোদব ও তীয় স্ত্রীপুত্রগণ সকলে যে অসমর্থ অবস্থার ও 
দৈন্ত দশায় পতিত হইয়া কষ্ট ভোগ করিতেছে, ভদ্দিষয়ে কি 
(কিছুই দৃষ্টিপাত করিতে হইনে না? আপন জ্্রীর বর্তমান ও 
তখ্যাচের জন্ত সঞ্চয় কর, তাহাতে আমরা দোবারোপ 


থু সংসার | 


করিনা; তবে অন্যান্য সমন্ত পরিরাঁরের দুঃখ £হাঁচন 
করিয়! ও তাহাদিগকে সুধে সচ্ছন্দে রাখিয়! সহধম্মিণীর জন: 
যত পার সঞ্চয় কর; দোষ নাই। | কিন্তু কেবল স্ত্রীর সুখের 
গন্য, স্ত্রীর সম্পদের জন্য ও স্ত্রীর ভবিষাৎ সুখের জন্য উন্ম” 
ও অন্ধ ভইয়। বেড়াইবে, আর অন্যান? পরিবারবর্গ হাহাকার 
করিবে, এরূপ উচিত নয়। আসঙ্গণিপ্স, সামািক মানবের 
এরূপ কাযা নয়! যাহার! করেন, হারা অতি নিক্মোধ ও 
গিভান্ত নূর্খা এই সমস্ত স্বার্থপরতা "হাগ করিত ভইবে, 
নতুবা স্মার কখনই সুখকর হইবে না; আীর প্ররোচনায় 
কেবল আপন স্বাখ অন্বেষণ করিয়া বেড়াইলে অনিষ্ট নম্পাদন্‌ 
বই ইষ্ট লাভ হইবে না! “আমি এভ অর্থ উপাচ্ছন 
করিতেছি, এত উপায় করিতেছি, কেন অপরের জনা বাধ 
করি?” এবূপ ভাবিলে সংসার কখনই ল্ুখময় হইবে না. 
কখনই আনন্দদায়ক ধইৰে ন!। “ধনানি ছবিতক্ষৈ পরা 
গ্রীজ্ঞমুৎহ্জেৎ।” মদ্যপি পারিবারিক শখের জনা, যদ।শ্পি 
সংনারের গ্রীভাৎ্পাদনের জন্য সাযানা ধন বায় কবিবে শা, 
যি নিরুপায় ভ্রাতা, ভ্র।তুষ্ুত্র। বুদ্ধ পিতামাতা প্রচ়্ঠি পরি- 
বারবর্ণের জন; অথ ব্যন্ন করিডে কুঠঠিত হইবে, ভবে ৭৭৫ 
উপার্জনের প্রয়োজন কি? দশ্থিফ ধারণ কবিযা মনৰ 
বলিয়] পরিগণিত হইবার আবহাক কি? একথার অনেকেই 
হয়ত বলিবেন যে, “কনিষ্ঠ সহোদরগণ হুরাপানাসক,বশ্যাভক্ষ 
ও চুফপ্মাঘিত হই] বসিয়] থাকিবে, বাটীর পরিবারপিগবে, 
সদা অনথক কুবাকা বলিবে, গৃহে বসিয়া নানারূপ দৌরাস্কা 
করিবে, আর *ক্থাক্ট জাতা কাহাদিগকে স্বীয় উপাঞ্জিত অর্থ 
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ঘর] সগ্গেহে প্রতিপালন করিবে, ইহ! কখনই সম্ভব নভে, 
&হখকোন ক্রমেই হইতে পারেন11% একথা কতকটা সত 
বটে? কিন্ত একপ দশা কি সচরাচর দেখাযায়? এরূপ 
কি সর্বদাই খটিয়! থাকে? কখনই নয়, একপ দুশ) অতি 
অপ্ল: আব যদ্যপি পর কমি সভোদরগণ এরূপ অপকুষ্ট, এরূপ 
দাষাছ্িত হয়েন, তাহা হইল ভাহাদিগকে হৎসনস্ত হইতে 
উদ্ধার করিতে হইবে, সমস্ত দোষ রাশি হইতে যাহাতে ঘুক্ক হয়, 
দষয়ে আগ্তরিক যওরনহছকারে চেষ্ট। করিতে ভইবে, তাহা 

ল তাহার! কখনই 'ওকপ বাবহার করিবেন ন1, জবশাই 
উৎকৃষ্ট ভাব ধারণ করিবে, সুশিক্ষা পাইলে অবশ্যই সৎ হইবে 
সন্দেহ নাই । তাহাদিগের ওরূপ অসং হইবার প্দ্ধ মাত্র 
বারণ তুমি তুমি যদি প্রথমাবদি তাহাদিগকে সুশিক্ষা এ 
দ্দুগদেশ প্রদান করিতে। তাহা হইলে ত তাহারা ওরূপ হইতে 
গারিত ন|॥ অতএব মে দোষ ছ্োমার তিম্ন আর কাহার? 
দেখ হুশিক্ষ-প্রচাবে বাজীরকিও অবশেষ কত সং ও কত 
উন্নত ৬ইরাছিলেন, ফ্রান্স দেশীয় ফিলপজফার জে, জে, বাসে! 
কহ গ্মসৎ ও কত ঠুঙ্গ'়াহি ত খাকিয়াও পরিশেষে কত জ্ঞান, 
সম্পন, কত সচ্চরিত ৪ কত উদার-স্বঙুব ভইয়াছিলেন 2. 
আর যদ।পি অনেক ঠেষ্ঠ ও গশিক্ষায় না হইল, তাহা! হইলে 
আরকি হইবে? তখনবধিনি আপনি দূষিত ও আস কল্প 
করিবেন, বিনি আপনি নিন্লোধের নায় কুবাবহার করিবেন, 
তিনিই তাহার ফল ভোগ করিবেন, তিনিই স্বরং দ্ঃসহ" কষ 
স্টোগ করিবেন। ইহাতে অন্য কাহারও দোষ নাই । ৯ঠ1 
দ্ধ ভাহার নিজ দোষ, কেহই তখন আঅনাকে তণ্ত দোষ 
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দিতে পারিবে না। এই সমন্ত দেখিঘ়াই আমর বলিতে 
হরুচি-সম্পন ও সুশিক্ষিত সচ্চরিত্র নরনারীগণ অভাবে সংসার 
বড়ই ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করে,স্পবড়ই অস্ুখকর হইয়া 
উঠে। এই কারণেই বুদ্ধ গুরুদাসের সংসারে আজ কি বিষময় 
ফলই উৎপর হইল, এইজন্যই মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
হ্থখের সংলার এতদিনে ছিন্ভির হই ধ্বংস হইতে চলিল, 
এই নিমিত্তই নুখোগাধ্যার মহাশশ্সের সুখের সংসারে আগ 
এড শোকাবহ ঘটনার অবতারণা হইল 

হে উনাবংশ শতাবীর সভ্যতাপ্রিয় বুবকগণ 1 হে মাক 
ভূমির প্রির সম্তানগণ । আর কতকাল আপনার] মোহ নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন হইয়। শয়ন কয়া থাকিবেন? একব'র জ্ঞানাঙ্ছি 
উন্মীলন করিয়া দেখুন, আপনাদের মাতৃভূমি একেবাখে 
উত্ন্ন হইতে বাসয়াছে। কুশিক্ষেত অনসঙ রমণীগণের জন? 
আপনাদের প্রিয় ধঙ্গভুমির দিন দিন কিদুরবস্থাই ঘটিতেছে, 
আপনাদের স্নেহনয়ী জননীব দিন দিন কি দৃশাই প্রভা 
করিতেছেন ? আর কেন, যথেষ্ট তইয়াছে; এক্ষণে মকলে 
পীকাস্তিক মনে এ লমস্ত বিষয়ের প্রতি বারেক দষ্টিপাত কর্চন, 
ভ'হা ভহঙ্জেই মহৎ উপন্ডার ও কলাণ সাধন হইবে! মস্তিষ্ক 
ধারণ করিয়! সকল জীবের শ্রেষ্ঠ স্থান আশ্রয় কগিয়। কেখল 
স্ত্রীর প্ররোচনাতেই কার্ধয করিলে কিছুই হইবে না। ভ্তরীৰ 
পদানত হইয়ং- বিবেক শূন্য ভইমা-সংসারক্ষেত্রে বিচরণ 
করিপে কোন ফলোদমই হুইৰে নাঁ। জর উপাসনাতেহ 
বৃথা শ্ীবন কাটাইলে (কিছুই উপকার ভইবেনা! শ্ীর 
ব্শীকৃত ৪ আজ্ছাদীন হইয়া শঞ্চবৎ বিচরণ কারলে কিছুই 
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€ঠবে না, অতএব এ সমস্ত পরিতাগ করন। নিতাত্ত মুখের 
[অতীব পাষ্ণ্ডের ন্যায় অহর্হঃ বিচরণ করিবেন ন1। 
'হাঙ্যার পরামর্শে নিতাত্ত দিক্বরণ হদয়ে কনিঠ সহোদর- 
[দশকে অপাৰ দুঃথার্ণৰে তাষাইয়। দিবেন না; চিরপ্রতিপালক 
অমমথ জনক-জননীকে দুঃসহ যদ্্রণার্মবে নিক্ষিপু করিয়া! কার 
[নক শুখে উন্মঙ্ থাকিবেন না । উনবিংশ শতাব্দীর পাশ্চান্ 
ন্ডাহ) আলোতে গা ভাসন দিয়! চলুন, তাহাতে হ্তি নাই 
“বঞ্জ এহ লমাজ বিপ্লবের সুযোগ পাইফা নিজ্ঞ মনোমত 


নর 


এখন হাবঠারে-জ্ঞানধন্জিত,। বিবেক বিরোধী, যথেচ্ছ 
হারাতে এক অদ2প12ঠা5 সমাজকে আরও ভতুরোছঙ অব- 
“ভব চবম মীনায় নাত করিবেন শান্তির উচ্চ 
'শ্খবে গাহ্তে গ্রিরা হযন দুগতির বিষন গহ্বরে শাতিহ 
কাঁধৰেন পা! আ্্রীশিক্ষা হব শিক্ষা বলেয়া মহ! কোলাঠলে গগন 
খাটাতে কাধা হঠবে পা, বার্থ নি প্রচলন-নীতি 
[শক্স1র আদর ও অনুশলন চাই । তু ছেশে পুকষ শিক্ষার 
সাক আলাচন! নান, অপংথা মখ 
পারপারত। দকধলমাত্র বিশুদ্ধ শীতি শিক্ষা ধন্মনীতি শিক্ষা 
সদশদেব স্লো কদিশের পক্ষে মত অধিক প্রয়োজনায় এ 
বশেক কসবা, এরূপ অনা কিছুই নহে এবং এই ধন্মনীতি 


ধ 
শক্ষাব পশাবে আমাদের দেশে নবনারীগবের-বািশিষত। 


লাখীগণের-বাধাতহ যথা উন্নস্থি অুদু্রসালেক্ষ হয! 
উঠ্ঠযাঙ্ছে। ইজমা সভাতানুরাগ উন্ন'ত লান্রেচছুক জনম 
“প্র নিকত আমাদের পুনঃ পুনক অশ্রোধ, ঘি ভাভাদে। 
শন! সন্লুসতশত্র জভিল'ৰ 1 পু হস চখব্ পায় নাতে? 
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বিশ্ঙ্ঘগ1 মধ্ঘত করিবার ইন্্া থাকে-তবে সর্ট লিজা 
মক ঈশ্বরকে একমত লক্ষ্য রাখিয়া জানবৃদ্-বিবেকের পরা 
নাশ শীতিশান্ত্রের সুপদেশে অগ্তরের সহিত সকল কাছে 
এগ্রমর হইবেন, হাগা হইলে সকল কাধে) ফল গ্রুপ 
হহবে, এবং আপনাবা€ কঞ্ধপাময় পবমেশ্বরের নিফম পালন 
রর সার্ধন কবিয়1-এক স্বীয় বিশ্বদ্ধ অন 
উপভোগে সমর্থ হইবেন। তঠার আর কোন সন্গেঠ না । 

মাহা? হউক পাঠকগণকে আমাদের রি এন ঝগ 
অনটুডঞপুন্ব বিস্দশ পরিণাম প্রদ্শন করিবায বোর তথ আর 
বক প্রয়োজন নাই যহদূর বর্ণিত হইয়াছে ইভা দাবা 
(বাধ হর আমাদের উদ্দেশা সাধিত হইবে । অঠ4ব পাঠকগণ। 
আক্ষলে বিদায় হলাম | বি বাটি ও শাবি এবং আপনার) 
ইচ্ছ1 করেন, বাবাও বে দেখা ভবে, নটেছ এই গ্রাস, 


